第243章 葫芦的疑问：我们是谁？（2/2）

老者看了他好一会儿，似乎判断他没什么威胁，才慢慢放下锄头，靠坐在窝棚门口一块石头上。他沉默了片刻，望着那片贫瘠的田地，又望了望远处无尽的废墟，才用沙哑的声音，断断续续地说：

“以前……我孙子……喜欢看。小电视，吱吱啦啦的……他就爱看这个。总唱，总比划……后来，都没了。电视没了，孙子……也没了。”

老者的声音没有太多悲伤，只有一种被时间磨砺得近乎麻木的陈述。

“就剩我一个了。在这地方……等死？不甘心。总得找点事做，找点……念想。”他指了指那面旗帜，“这些布，是从以前镇子里的裁缝铺废墟翻出来的。颜色……孙子喜欢鲜艳的。那几个小人……我手笨，缝不好，大概像那么个意思。”

他又指了指田地：“这地方，死过很多人，土是黑的，带毒。种啥，都长不好。我就想，种点什么。种子是以前家里攒的，也不知道还能不能活。每天刨地，累，烦，有时候觉得，算了，等死吧。”

“可一抬头，看见这破旗子，听见风把它吹得哗啦响，不知怎么的，就想起那调子……就哼两句。”老者顿了顿，浑浊的眼睛望向远方，仿佛穿透了时间和废墟，“哼着哼着，就好像……有点劲了。就好像……不光是给我自己种的，也是给……给那些没了的人种的。这调子傻，我知道，那些小人也傻，可……它顶用。”

“顶用？”龙渊下意识地重复。

“嗯，顶用。”老者很肯定地点点头，虽然他自己可能也说不清顶什么用，“比发呆强，比光想着那些……吓人的事强。它让我觉得……这儿，还有点活气儿。哪怕就我一个老不死的，和这几棵半死不活的苗。”

老者不再说话，重新拿起锄头，慢慢地、一下一下地，继续清理田垄边的杂草。他不再哼唱，但那沉默劳作的背影，和那面在微风中轻轻摆动的、粗陋的“葫芦娃”旗帜，却比任何言语都更猛烈地冲击着龙渊。

他明白了。这不是艺术，不是纪念，甚至不是严格意义上的“文化传承”。这是一种最原始、最笨拙的生存仪式。老者用他仅存的、与过去美好记忆（哪怕只是孙子看动画片的记忆）相连的碎片——那个可笑的调子，那面可笑的旗帜——作为锚点，对抗着吞噬一切的虚无、绝望和死亡的威胁。这行为毫无效率，对作物的生长可能毫无助益，但它维持了老者作为“人”而非“行尸走肉”的最后一点精神火苗。

在“新纪元”的评估体系里，这种行为会被归类为“低效情感寄托”、“非生产性文化冗余”，是需要被“优化”和“引导”的对象。但在龙渊此刻的眼中，这却是生命在绝境中绽放出的、最不可思议的韧性之花。

我们是谁？

“新纪元”说：我们是剔除错误的完美理性集合。

眼前的老者说：我是一个会哼跑调节子、会挂破布旗帜、在毒土上种下渺茫希望的、不肯死的老人。

龙渊站在栅栏外，雨后的阳光穿过云层缝隙，落在那面褪色的旗帜上，落在那片病恹恹的菜苗上，落在老者佝偻的脊背上。他感到胸口有一种陌生的、滚烫的、几乎要冲破胸腔的东西在翻涌。

那东西，不是数据，不是逻辑。

它更像是一种……认同。

对这片土地上，所有不完美、不高效、充满“错误”和“冗余”，却因此才显得无比真实、无比珍贵的生命的认同。

他悄悄将一小块用油纸包好的、从基地带出的耐储存食物，放在栅栏边的石头上，然后转身，继续走向未知的荒野。脚步不再沉重，反而有了一种奇异的轻盈。

那个名为“葫芦”的疑问，或许永远不会有清晰的答案。

但寻找答案的过程本身，似乎正在重新定义着“龙渊”这个存在。

他不再是nz-734-09b。

他也不再仅仅是来自未来的、背负着沉重使命的“龙渊”。

他正在这片满目疮痍的土地上，一步一步地，成为一个……新的，未知的，自己。