第466章 麦香缠骨，沙痕刻骨（1/2）

林骁蹲在麦秸垛旁翻找镰刀时，指腹忽然触到块冰凉的金属。他抽出来一看，是枚埃及硬币，边缘磨得发亮，正面刻着只展翅的鹰，背面是他看不懂的象形文字——这是父亲当年从埃及带回来的，总爱攥在手里转着玩，说“这鹰比咱家的老母鸡还精神”。

“爹，您的硬币滚这儿了。”林骁把硬币擦干净，塞进贴身的布袋里。布袋里还装着母亲的顶针，银质的，内侧刻着个小小的“骁”字，是他出生那年，母亲用父亲给的埃及银料打的。

今年的麦子收得早，场院里的麦秸堆得像座小山。林骁扬着木锨翻晒麦秸时，总能看见两个影子在麦浪里晃——父亲牵着母亲的手，母亲的蓝布头巾被风吹得飘起来，扫过父亲的肩膀；父亲手里的旱烟杆一晃一晃，烟锅里的火星落在麦芒上，惊起一串金粉似的光。

这场景总在眼前晃，尤其到了傍晚，夕阳把麦场染成蜜色，那影子就更清晰了。林骁记得十岁那年，也是这样的傍晚，父亲把母亲架在肩上摘枣子，母亲笑得直拍父亲的头，说“老东西你慢点，我鞋掉了”；父亲就故意颠了颠肩膀，让母亲的鞋掉进麦秸垛里，然后俩人趴在垛上找鞋，滚得满身麦糠，像两头快活的土拨鼠。

“骁儿，递瓶水！”堂兄的喊声把他拽回现实。林骁把水壶扔过去，目光又落回麦场尽头那座新坟——父亲母亲合葬在那儿已经一年了，坟头的草刚没过脚踝，开着细碎的小黄花，像母亲当年绣在父亲烟荷包上的图案。

他走过去，蹲在坟前拔草。去年下葬时垫在棺底的埃及红土，混着本土的黄土长出的草，比别处的更绿些。“您俩在底下不打架吧？”林骁用手指抠着坟头的土，“娘您还是那么爱唠叨不？爹您别总让着她，偶尔也顶两句，不然她又说您欺负人……”

风卷着麦糠吹过来，坟头的草轻轻晃了晃，像是母亲在撇嘴，又像是父亲在笑。

林骁忽然想起母亲走前那个月，精神头反常地好。她坐在炕沿上，让林骁搬来针线笸箩，把父亲那件磨破袖口的埃及长袍翻出来缝补。袍子是卡其色的，腋下打着块蓝补丁——那是母亲用自己的头巾改的，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的绣品都让人心头发烫。

“你爹当年在埃及给我买这袍子时，被骆驼啃了一口，裤子都破了。”母亲的线穿过布面，留下个小小的结，“他还嘴硬，说‘这骆驼识货，知道我给媳妇买礼物’。”

“那您当时就不生气？”林骁趴在炕边看。

“气啥？”母亲把线在指间绕了个圈，“他后背都被骆驼蹭出血了，还攥着袍子不让我看，傻不傻？”她说着笑起来，眼角的皱纹里盛着光，“男人啊，越傻越让人惦记……”

后来林骁才知道，母亲说这话时，已经知道自己撑不过那个冬天了。她把那件袍子叠得整整齐齐，塞进父亲的棺木里，说“老东西怕冷，让他穿着我的补丁暖和点”。而父亲临终前攥在手里的，正是母亲当年在埃及给他编的草戒指，草都枯成褐色了，还攥得紧紧的。