第454章 旧酿开封，余味浸流年（1/2）

林骁蹲在厢房的土窖口，手里攥着把锈迹斑斑的铜钥匙。窖门的木栓早已朽烂，锁孔里积着厚厚的尘，他用铁丝捅了半晌，才听见“咔哒”一声轻响，像解开了道尘封的结。

“慢点开，别惊了里面的酒气。”母亲扶着窖壁站着，手里拎着盏马灯，灯芯的火苗在潮湿的空气里轻轻晃，映得她鬓角的白发泛着银辉。她的膝盖在前几日的雨里受了潮，此刻每动一下，都像有细针在骨头缝里扎，却非要跟着来，说“这酒是你爹埋的，得我亲手开封才吉利”。

林骁推开窖门，一股混着泥土与酒香的气息扑面而来，醇厚得像化不开的蜜。土窖不深，四壁用青砖砌着，角落里堆着几个陶瓮，瓮口用红布封着，布角已经发黑，上面的“福”字却依旧能辨认——那是父亲当年用朱砂写的，说“红布镇邪，酒香引福”。

“是中间那瓮。”母亲的声音带着点颤，马灯的光落在她脸上，映出些激动的红，“你爹说，等你娶媳妇那天开封，如今……如今开封，也不算晚。”

林骁的心沉了沉。他知道母亲没说出口的话——父亲走那年，总念叨着“骁儿该成家了”，临了还攥着他的手，说“窖里的酒，等你带媳妇回来再喝”。这些年母亲从不提这酒，林骁也默契地没问，仿佛不提，就能让那个未竟的念想，在窖里多存些时日。

他搬开中间那只陶瓮，瓮身的釉彩已经剥落，露出底下的粗陶胎，上面刻着个歪歪扭扭的“囍”字，是父亲当年刻的，刻完还得意地说“比镇上画匠描的有筋骨”。红布一揭开，酒香瞬间漫了满窖，带着股陈酿特有的绵甜，林骁忍不住深吸一口气，仿佛能尝到当年酿酒时的麦香。

“你看这酒色。”母亲把马灯凑近瓮口，灯光穿过酒液，映出琥珀般的光，“你爹当年总说，好酒得像夕阳，看着稠，喝着绵。”她的指尖在瓮沿轻轻划着，像在抚摸什么珍宝，“那年酿酒，他守在灶台前三天三夜，说‘水得用山泉水，曲得用头年的新曲，少一分心，酒就少一分味’。”

林骁想起那年秋天，父亲确实在院里支了口大铁锅，蒸得满院都是麦香。母亲坐在旁边的石磨上，给他扇着蒲扇，说“慢点开火，别把曲子烫死了”，而他就蹲在旁边，等着父亲舀出第一勺酒汁，尝尝鲜。那时父亲的腰还挺直，母亲的头发也没这么白，酒香混着笑声，在院里飘了整月。

“骁儿，找两个粗瓷碗来。”母亲的声音拉回他的思绪，“咱娘俩，替你爹尝尝这酒。”

粗瓷碗在条案上摆了多年，碗沿磕出个小豁口，是林骁小时候摔的，父亲当时骂了他两句，转天却用铜锔子把豁口锔好，说“碗跟人一样，磕了绊了，补补还能用”。林骁舀了两碗酒，酒液在碗里轻轻晃，像两汪凝固的夕阳。

母亲端起碗，先往地上洒了些，说“给你爹尝尝”，然后才抿了一小口，酒液沾在她唇边，像抹了层蜜。“甜的，”她眯着眼笑，眼角的皱纹里盛着光，“跟当年封坛时一个味。你爹没骗我。”

林骁也喝了一口，暖流从喉咙一直淌到心里，带着点淡淡的回甘。他忽然想起父亲生前总说“酒是陈的香，日子是熬的甜”，那时不懂，如今才明白，所谓的“陈”，不过是把寻常日子里的牵挂、等待、期盼，都封进时光的瓮里，慢慢发酵，熬成化不开的暖。

“你爹酿酒那天，还跟我拌了嘴。”母亲又喝了口酒，语气里带着点怀念的嗔怪，“我说少放些曲，他偏说‘得多放，不然撑不到骁儿娶媳妇’，结果曲放多了，酒劲大得很，他自己偷喝了一口，醉得在灶台前睡了一下午。”