第344章 苔痕印履，灯影摇床（2/2）

她忽然从灶台下拖出个旧木箱，里面是些孩子们用过的碗：有林晚摔缺了口的小花碗，苏约用银线补了朵星蓝花；有林毅用了多年的粗瓷碗，碗沿被啃得坑坑洼洼，说“这样吃饭香”；最底下压着块烧焦的锅巴，是姐弟俩抢着吃时弄掉的，林骁说“要留着让他们知道，抢来的未必香”。

林骁往灶膛里添了块新炭，火星子溅起来，映得他手背上的旧疤格外清晰，那是当年在“启明号”的炊事房，为护着一锅给伤员的粥，被滚烫的锅盖烫的，疤痕的形状竟像朵小小的梅花。“你看这疤，”他举着手笑，“比任何军功章都金贵，当年就是靠这锅粥，救了三个小战士，现在他们每年都寄梅枝来，说‘要让林叔的灶膛永远有暖意’。”

粥香漫过窗棂，与院中的梅香缠在一起，像条温柔的带。苏约往两个粗瓷碗里盛粥，碗沿的缺口处补着银线，在光里闪闪发亮。“孩子们总说，”她把碗推到林骁面前，“喝着娘的粥，就像还在这灶边，爹在添柴，娘在搅粥，梅枝在灶膛里笑。”

三、灯床话夜

暮色漫过院墙时，林骁坐在床头，看着苏约给他缝补袜子。灯光从床头的旧油灯里淌出来，把她的影子投在墙上，像幅淡淡的水墨画。袜子的 heel 处磨破了个洞，苏约用星蓝花线补了个小小的梅花，说“这样走路就像踩着花”。

“别费眼神了，”林骁拉过她的手，指尖触到她指腹的茧，是纳了一辈子鞋底、熬了一辈子粥磨的，“明天让毅骁再买双新的，他说星港的袜子有‘记忆棉’，比我这老军袜软和。”他望着墙上的全家福，照片里的林晚抱着他的脖子，林毅拽着苏约的衣角，两个孩子的笑比灯光还亮。

苏约放下针线，从床头的木盒里翻出个小小的布偶，是林晚小时候缝的，用的是林骁的旧军装布，眼睛是两颗星蓝花籽，说“这是爹，会陪着我睡觉”。布偶的胳膊掉了只，是苏约用红绳重新系的，绳结打得像朵梅花。“你看这布偶，”她把布偶放在林骁手心，“比任何新玩具都经活，晚丫头出嫁时还带着，说‘有它在，就像爹还在门口等我回家’。”

灯影里，林骁忽然指着照片问：“这俩孩子，哪个是老大？”苏约笑着刮他的鼻子：“傻老头，扎羊角辫的是晚丫头，比毅骁大两岁，小时候总爱把弟弟的糖抢来，再偷偷塞给他颗更大的。”她拿起林毅寄来的新照片，小孙女正爬在梅树上，像极了当年的林晚，小外孙举着弹弓，眼神像极了小时候的林毅。

远处的星港传来夜航的鸣笛，悠长而温柔。苏约往油灯里添了些油，灯芯爆出小小的火花，像颗颗跳动的星。“你看这灯，”她望着灯苗，“跟咱们似的，看着暗了，芯子里的火还旺着呢。孩子们就是这灯油，添一点，就能再亮半宿。”

林骁握着苏约的手，放在床头的梅枝上——那是今年新折的，带着花苞，苏约说“要让花陪着咱们睡觉”。他忽然笑了，忘了名字，忘了年岁，却记得掌心的温度，记得粥里的甜，记得孩子们的笑，这就够了。