第344章 苔痕印履，灯影摇床（1/2）

一、苔阶记步

惊蛰的雷声刚过，院中的青苔吸足了雨气，在石板路上铺成片软绿。林骁拄着竹杖慢慢走，杖头的铜箍敲在苔阶上，发出“笃笃”的轻响，像在数着脚下的步子。他停在第三块石板前，蹲下身用手指抠着苔痕里的小石子——是儿子林毅小时候弹进去的，那时小家伙总爱蹲在阶前玩弹珠，说“要给爷爷的路铺星星”。

“慢点蹲，腰别闪着。”苏约端着个竹簸箕跟出来，里面晒着刚收的星蓝花籽，簸箕沿缠着圈旧布条，是从林骁的老军裤上剪的，布角还留着块补丁，是当年在战俘营用麻袋片补的。她放下簸箕，指尖拂过石板上的凹痕，那是林骁的军靴磨出的印，深浅不一，却在常站的地方格外明显，像个沉默的坐标。

阶边的老梅树下，摆着个旧木凳，凳面被磨得发亮，却在右侧留着块深色的印——是女儿林晚小时候总爱坐的地方，她总说“这凳角有爷爷的味道”，其实是凳缝里卡着星蓝花瓣，是林骁每次修枝时顺手塞的。“你看这凳，”林骁用竹杖敲了敲凳腿，“比星港的沙发还懂人，晚丫头坐过的地方，到现在还暖乎。”

苏约从簸箕里抓了把花籽，往苔阶的缝隙里撒，籽儿落在绿苔上，像撒了把碎金。“毅骁说小外孙在星港的院子里也种了星蓝花，”她望着花籽滚进凹痕，“孩子说‘要让花顺着路长，这样外公外婆就能顺着花找到星港’，其实是怕咱们忘了去看他。”

阶尽头的石台上，放着个铁皮盒，是林晚去年来埋的，里面装着她写的信：“爹可能记不得我叫啥，但一定记得我总抢您的梅糕；娘不用总惦记我的胃，我现在熬的粥，也有您当年的味道。”盒盖上压着块鹅卵石，是小孙女捡的，说“这样雨水就冲不走信了”。

林骁望着苔阶上交错的履痕，有自己的、苏约的，还有孩子们的，新旧叠在一起，像本翻不完的书。雨停了，阳光从云缝里漏下来，照得苔痕发亮，那些花籽在光里微微颤动，像在土里攒着劲，要把岁月的路，再铺一遍。

二、茶灶温梦

午后的阳光斜斜切过厨房的窗，苏约在土灶上炖着星蓝花粥。灶膛里烧的是去年的梅枝，火苗舔着锅底，把灶台上的粗瓷碗熏得发亮，碗底的“骁”字已经磨浅，却在粥气里泛着温润的光。她往粥里撒了把星核糖，糖粒在粥面上打旋，像儿子林毅小时候画的星星。

“别放太多糖，”林骁坐在灶边的小板凳上，凳脚缠着圈红绳，是林晚用自己的围巾拆的，“你忘了？上次小孙女来，说‘奶奶的粥甜得能粘住舌头’，结果把牙粘在梅糕上，哭着说‘牙齿要跟爷爷的梅树走了’。”他望着灶壁上的涂鸦，是林毅画的小火车，车厢里装满了星蓝花，说“要拉着爹娘去星港”，线条虽歪，却把烟囱画得老高，像在使劲冒热气。

灶台上的铁盒里，压着张泛黄的纸条，是林晚小时候写的“保证书”：“我再也不偷喝爹的星蓝花酒了，要是再偷，就把我的梅糕全给弟弟。”字迹被油烟熏得发黑，却在末尾画了个歪脑袋的小人，正往嘴里塞酒壶，像在偷偷乐。“这丫头从小就嘴硬，”苏约用长柄勺搅着粥，“偷喝了酒还说‘是酒自己跳进我嘴里的’，跟你当年说‘我没多喝’一个样。”