第21章 剃头铺（1/2）

青石巷的尽头，藏着一家不起眼的剃头铺。铺子是老木头搭的，门楣上挂着块褪色的木牌，刻着“陈记剃头”四个大字，字缝里还嵌着暗红的痕迹，像干涸的血。铺主叫陈默，五十来岁，脸上没什么表情，左手总戴着只黑布手套，没人见过他摘下来。

巷子里的人都怕陈默。不是因为他凶，而是因为他的剃头铺总在半夜开门——每当梆子敲过三更，铺子里的煤油灯就会亮起来，昏黄的光透过窗纸，映出陈默挥着剃刀的影子，偶尔还会传来“沙沙”的剃头声，可整条巷子的人都知道，那时候不会有活人去剃头。

我叫阿明，是个报社记者，专门跑民俗新闻。上个月，主编给了我个选题，让我去青石巷调查“夜半剃头匠”的传说。据说三年前，巷子里有个赌鬼欠了高利贷，走投无路时，半夜进了陈默的剃头铺，从此就没再出来。有人说，赌鬼是被陈默杀了，尸体埋在铺子后院；也有人说，赌鬼是被“东西”缠上了，成了陈默铺子里的“常客”。

我第一次去青石巷，是个下午。阳光斜斜地照在巷子里，青石板上泛着光，可走到陈记剃头铺门口，却觉得浑身发冷。铺子关着门，窗纸破了个洞，我往里瞟了一眼，只见屋里摆着两把老剃头椅，椅面上蒙着层灰，墙角的架子上放着一排剃刀，刀刃在昏暗的光线下闪着冷光。

“小伙子，别凑那么近。”身后忽然传来个苍老的声音。我回头一看，是个拄着拐杖的老奶奶，穿着蓝布衫，脸上满是皱纹。她往剃头铺门口瞥了一眼，压低声音说：“这陈默邪性得很，你可别招惹他。”

“奶奶，您知道他的事？”我赶紧追问。

老奶奶叹了口气，往巷口望了望，才慢慢开口：“三年前，我家老头子半夜咳嗽，想出门找水喝，路过这剃头铺，听见里面有动静。他趴在窗纸上往里看，只见陈默正给个‘人’剃头——那‘人’低着头，头发很长，遮住了脸，可脖子上有道大伤口，还在流血呢！老头子吓得魂都没了，跑回家就病倒了，没半个月就走了。”

这话让我心里一紧。我又问了几个巷子里的人，都说陈默的剃头铺不干净，可没人说得清具体是怎么回事。我决定，半夜去看看。

当天夜里，我躲在剃头铺斜对面的屋檐下。梆子敲过三更时，铺子里的煤油灯果然亮了。昏黄的光透过窗纸，映出陈默的影子——他站在剃头椅旁，手里拿着剃刀，正在给椅上的“人”剃头。那“人”一动不动，头低着，头发垂在椅背上，看起来很奇怪。

我屏住呼吸，慢慢挪到窗纸破洞旁，往里看——这一看，我差点叫出声来。

剃头椅上坐着的，根本不是活人。那是个纸人，穿着青色的长衫，脸上画着淡淡的眉眼，可脖子上却缠着圈白布，白布下面隐隐露出暗红的痕迹。陈默正拿着剃刀，小心翼翼地给纸人剃头发，动作轻柔得像是在对待活人。

忽然，陈默像是察觉到了什么，猛地抬头朝窗户这边看过来。我吓得赶紧缩回身子，心脏“砰砰”直跳。过了好一会儿，我才敢再往洞里瞟——铺子里的灯还亮着，可陈默和纸人都不见了，只有那两把老剃头椅空着，椅面上落着几根纸做的头发。

第二天，我又去了青石巷，想找陈默问清楚。铺子开着门，陈默正坐在门口的小板凳上抽烟，左手的黑布手套格外显眼。我走过去，刚想开口，他却先说话了：“小伙子，昨晚看得过瘾吗？”

我愣了一下，没想到他会这么直接。我定了定神，说：“陈师傅，我是报社记者，想问问您铺子里的事。”

陈默掐灭烟，站起身，脸上还是没什么表情：“想知道？进来吧。”

铺子里比我想象的要整洁，墙角的架子上，除了剃刀，还放着个木盒，盒盖上刻着个“魂”字。陈默指着木盒，说：“这里面装的，是我爹的东西。”

他的声音很轻，带着点沙哑。我这才知道，陈默的爹也是个剃头匠，四十多年前，就在这铺子里给人剃头。那时候，青石巷里有个恶霸，总来铺子里白吃白喝，还欺负人。有一天，恶霸喝醉了，来铺子里剃头，非要让陈默的爹给他剃个“青皮”，陈默的爹不肯，恶霸就动了手。争执中，陈默的爹失手用剃刀杀了恶霸，怕被人发现，就把恶霸的尸体埋在了铺子后院。

“我爹杀了人后，就疯了。”陈默的声音有些发颤，“他总说，夜里能看见恶霸的鬼魂来剃头，还说恶霸的头没剃干净，要他接着剃。后来，我爹就把自己的左手砍了——他说，是这只手杀了人，不配再拿剃刀。”

我看着陈默左手的黑布手套，忽然明白了什么。他接着说：“我爹走后，我就接了这铺子。可从那以后，每到半夜，就会有‘客人’来——有的是枉死的，有的是心里有执念的，他们来这里，不是为了剃头，是为了找个地方说说话。”

“那三年前的赌鬼呢？”我问。