第2章 姑苏暂歇探线索（1/2）

乌篷船的橹声在烟雨里荡开时，沈清沅正将那支“烬余簮”贴在膝头。竹编的船篷挡不住江南的潮气，雾汽凝在簪头那枚残缺的和田玉上，竟让原本暗哑的玉纹透出点极淡的暖光——像是沪上那场大火里未熄的余温，隔着千里水路，仍在簪身里藏着细碎的回响。

“快到平江路了。”顾晏辞的声音从对面传来，他指尖捏着张泛黄的纸笺，是前几日在沪上租界洋行里查到的线索，“苏老先生住的巷弄就在枕水客栈后头，掌柜的说，这人脾气怪得很，寻常客求见，连门都摸不着。”

沈清沅抬眼，透过船篷的缝隙望出去。姑苏的雨和沪上不同，没有黄浦江畔的浊浪气，倒像浸了碧螺春的茶汤，落在青石板上是软的，连岸边的垂柳都裹着层湿绒绒的绿。她将古簪重新拢进素色绢帕，指尖触到簪尾那道火烧的裂痕时，忽然想起母亲临终前的话：“这簪子连着北平的根，若有一日沪上待不下去，就往北边寻，路上若遇着姑苏的苏先生，便把簪子给他看……”

那时她只当是母亲弥留时的胡话，直到沪上沈家老宅被日军占了，火舌吞掉满室字画的夜里，她从断壁残垣里摸出这枚被熏得焦黑的簪子，才惊觉母亲的话里藏着未说尽的隐情。如今跟着顾晏辞往姑苏来，倒像是踩着母亲当年铺下的路，一步一步往迷雾里走。

乌篷船靠岸时，码头上正泊着几艘运丝绸的商船。挑着担子的货郎吆喝着“蟹粉小笼”，竹屉里的热气混着雨雾飘过来，竟让沈清沅紧绷了一路的神经松了些。顾晏辞付了船资，伸手扶她下船，指尖不经意触到她微凉的手背，又很快收回：“先去客栈歇脚，明日再找苏老先生。这雨下得急，巷子里的青石板滑，免得摔着。”

枕水客栈的门脸藏在平江路的拐角，黑瓦白墙的门楼上挂着块旧木匾，“枕水”二字是褪色的朱砂红。掌柜的是个留着山羊胡的老头，见他们提着行李箱进来，眯着眼睛打量：“两位是从沪上来的？”

顾晏辞愣了愣，点头：“掌柜的怎么知道？”

“你们身上带着沪上的煤烟味呢。”老头笑着擦了擦柜台，“这几日从南边来的客多，都是躲战乱的。不过你们要找苏先生，可是为了古物的事？”

沈清沅心里一动，刚要开口，顾晏辞已经接过话头：“家母留下件旧物，想请苏先生掌掌眼。不知掌柜的可有法子引荐？”

老头叹了口气，从柜台下摸出个青瓷茶杯，倒了杯凉白开推过来：“苏先生原是北平琉璃厂‘宝蕴斋’的掌柜，十年前避战乱来的姑苏，守着个小院子，只跟相熟的老客打交道。你们若真要见他，得先过他门上那道坎——他家老仆会拿件古物让你辨，辨得对了，才肯通报。”

“什么古物？”沈清沅追问。

“不一定。”老头摇头，“有时候是块碎瓷，有时候是幅残画，全看老仆的心情。前阵子有个上海来的古董商，拿着件宣德炉去，结果连老仆拿的民国仿品都没认出来，被赶得老远。”

顾晏辞将茶杯端起来，却没喝，只是盯着杯底的茶渍：“多谢掌柜的提点。我们明日一早过去试试。”

当晚歇在客栈二楼的临窗房，沈清沅借着油灯的光，又将那支烬余簮拿出来看。簪身是银质的，被火熏得发黑，唯有簪头的和田玉还透着点温润，玉上刻着半朵缠枝莲——另一半在大火里被烧得模糊了。她用指尖轻轻摩挲着莲纹，忽然发现玉纹的缝隙里藏着个极小的字，像是“兰”字的半边。

“看出什么了？”顾晏辞不知何时站在门口，手里拿着件叠好的夹袄，“夜里凉，穿上吧。方才去楼下问了掌柜，苏老先生的院子在萧家巷三号，门口有棵老槐树，很好找。”

沈清沅将簪子裹好，接过夹袄披上。夹袄是顾晏辞在沪上时给她买的，浅灰色的羊毛料，带着点淡淡的樟脑香。她忽然想起在沪上租界的那个夜晚，日军搜捕沈家人时，是顾晏辞带着她从下水道逃出来，那时候他身上也带着这股樟脑香，像是乱世里的一点安稳。

“顾大哥，你说苏老先生会不会认识这簪子？”她轻声问。

顾晏辞走到窗边，推开半扇窗。雨还在下，巷子里的灯笼在雾里晃着，像浮在水上的星子。“不好说。”他顿了顿，“但这是目前唯一的线索。北平那边局势更乱，日军和军阀都在找‘宝蕴斋’的旧藏，我们若能从苏老先生这里拿到北平的门路，至少能少走些弯路。”

沈清沅点头，将绢帕裹着的古簪放进枕边的首饰盒。油灯的光落在顾晏辞的侧脸上，他的眉峰比在沪上时更沉了些，想来是一路担心她的安危。她忽然想起母亲曾说过，顾晏辞的父亲当年和沈家是世交，若不是战乱，两家原是要结亲的——只是如今山河破碎，那些旧事早被埋在烽火里了。

第二日天刚亮，雨总算停了。沈清沅换上件月白色的旗袍，外面罩了件藏青的马甲，顾晏辞则穿了件浅灰的长衫，两人看着倒像姑苏城里寻常的读书人家。出了枕水客栈，顺着平江路往萧家巷走，晨雾还没散，巷子里的青石板沾着水，踩上去咯吱响。

萧家巷三号的门脸果然好找，两扇黑漆木门上钉着铜环，门左侧的老槐树枝桠垂下来，遮住了半扇门。顾晏辞上前扣了扣铜环，等了约莫一盏茶的功夫，门才开了条缝，一个穿青布短打的老仆探出头来，眼神像淬了冰：“找谁？”

“我们是从沪上来的，想求见苏老先生。”顾晏辞语气平和，“家母曾与老先生有旧，托我们带件东西来。”

老仆上下打量他们一番，忽然转身从门后拎出个木盒，打开来，里面放着只青花花鸟纹的碗。“既说与先生有旧，便先说说这碗的来历。”老仆的声音没半点温度，“说对了，我再通报；说错了，就请回吧。”

沈清沅凑过去看那碗。碗口直径约莫五寸，青花的颜色发灰，画的是常见的喜鹊登梅，只是花瓣的线条有些僵硬，底足的釉色也不均——她忽然想起小时候在沈家老宅，父亲教她辨古瓷时说过，民国仿康熙青花的特点就是“色灰、线僵、釉不均”，尤其是这种喜鹊登梅的纹样，仿品的鹊鸟眼睛都是圆的，而真品的眼睛是细长的。

“这是民国初年仿康熙的青花碗。”她轻声开口，指尖指着碗上的鹊鸟，“您看这鹊鸟的眼睛，是圆点状的，真品康熙青花里，鹊鸟眼睛该是细长的‘丹凤眼’；还有底足的釉色，这里有处缩釉点，仿品为了赶工，常忽略这些细节。”

老仆的眼神动了动，又问：“那你可知这碗值多少钱？”

“若在北平琉璃厂，这样的仿品最多值两块大洋。”沈清沅答得干脆，“但若遇着不懂行的，被人哄着说是真品，或许能卖到二十块。”

老仆盯着她看了半晌，忽然将门推开些：“进来吧，先生在书房等着。”

院子里种着几株芭蕉，叶子上还挂着雨珠，落在青石板上溅起细小的水花。穿过天井往书房走，廊下挂着几幅字画，都是些没署名的山水，笔墨却极见功底。沈清沅忍不住多看了两眼，顾晏辞在她耳边轻声说：“这该是苏老先生自己画的，笔触里有北平画派的影子。”

书房的门是竹制的，老仆敲了敲门，里面传来个苍老的声音：“让他们进来。”

推开门，先闻到的是墨香混着旧书的气息。书房不大，靠墙摆着两排书架，上面塞满了线装书，靠窗的位置放着张红木书桌，桌后坐着个穿藏青棉袍的老人，头发已经全白了，却梳得一丝不苟，鼻梁上架着副圆框眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人。

“坐吧。”苏老先生指了指桌前的两张椅子，目光落在沈清沅身上时，忽然顿了顿，“你是沈家的姑娘？”

沈清沅心里一震，刚要点头，苏老先生已经接着说：“看你这辨瓷的本事，就知道是沈敬之的女儿。当年在北平，你父亲可是出了名的‘火眼金睛’，连宫里流出来的瓷瓶，他扫一眼就能辨出真假。”

“您认识家父？”沈清沅的声音有些发颤。

“何止认识。”苏老先生叹了口气，从抽屉里摸出个泛黄的照片，照片上是两个年轻男子，一个穿西装，一个穿长衫，站在琉璃厂“宝蕴斋”的门口，“这是二十年前的照片，左边这个是你父亲，右边的是我。那时候你父亲刚从英国留学回来，带着一箱子西洋的考古书，天天来我店里跟我辩古物，说要‘用洋法子辨老东西’。”

沈清沅接过照片，指尖抚过父亲年轻的脸。她记事时，父亲已经很少提北平的事了，只在教她辨古物时，偶尔会说“当年在琉璃厂如何如何”，如今看着这张照片，才知道父亲和苏老先生竟有这样深的交情。

“家父……他还好吗？”她声音哽咽，沪上沈家老宅被烧时，父亲为了护着满室的古物，没能逃出来，这件事她一直没跟外人说过。

苏老先生的眼神暗了暗，从桌上拿起个紫砂茶壶，倒了杯茶：“去年冬天，我在沪上的旧友捎信来，说沈家老宅遭了火，你父亲……没能出来。我原以为沈家的人都没了，没想到你还在。”

沈清沅的眼泪终于忍不住落下来，顾晏辞递过块手帕，轻声安慰：“别太难过，我们还有事要问苏老先生。”