第1章 舟辞沪上载疑云（1/2）

1932年深秋的上海，雨丝缠了整月。十六铺码头的石板路被泡得发乌，踩上去“咕叽”一声，溅起的泥点粘在沈清辞的青缎鞋尖，像极了沪上这半年来，总也擦不净的阴霾。她立在“江渝号”客轮的舷梯旁，手里攥着只紫檀木锦盒，盒面嵌的银丝牡丹被雨水浸得发暗，指尖触到盒底的暗格，那里藏着半支断裂的古玉簪——是母亲临终前塞给她的东西，也是第四卷末尾，那场沪西公馆大火里，唯一没被烧透的物件。

“小姐，该上船了。”忠叔撑着黑布伞赶过来，伞沿压得极低，遮住沈清辞大半张脸。他手里拎着只旧皮箱，锁扣上的铜绿磨得发亮，里面装着的不是衣物，是近百封加密信件，全是母亲生前与北平方面的往来。沈清辞抬头望了眼码头入口，人群里似乎有个穿灰布长衫的身影晃了晃，帽檐压得低，袖口露出半截银质袖扣——和上月在公馆外跟踪她的人，是同一个样式。

“忠叔，他还跟着。”沈清辞的声音压得轻，气息裹在雨雾里，几乎要被轮船的汽笛声盖过。忠叔顺着她的目光扫过去，灰布身影已经隐进了卖梨膏糖的摊子后，只留下个模糊的背影。“小姐放心，上船就安全了。”忠叔的手按在皮箱的锁扣上，指节泛白——他靴筒里藏着把勃朗宁，是老爷生前留下的，这半年来，已经用过三次。

舷梯上的水手吆喝着收梯，沈清辞最后回头望了眼沪上的天，铅灰色的云压在租界的尖顶洋房上，像块浸了水的棉絮，沉得让人喘不过气。她想起三天前在沪西火场的废墟里，那只从梁木下扒出来的铜制火漆印，印面上刻着个“燕”字——北平的旧称，母亲信里提过的“燕园故人”，大概就在那里。

客轮的二等舱比想象中整洁，靠窗的位置摆着张红木桌，桌角嵌着块小铜牌，刻着“江渝号·丙字十二”。沈清辞将紫檀锦盒放在桌下的暗格里，又用行李箱挡住，才敢坐下。窗外的雨还在下，江面泛着灰黑色的浪，远处的外滩渐渐模糊，和平饭店的绿顶最后变成个小小的黑点，消失在雨雾里。

“姑娘，借过。”身后传来个苍老的声音，沈清辞回头，见个穿蓝布衫的老者拎着只竹篮，篮里裹着层油纸，隐约能闻到墨香。老者的头发全白了，梳得整齐，用根木簪绾着，簪子是普通的桃木，却在末端刻了个极小的“书”字。“您坐。”沈清辞往里面挪了挪，目光落在老者的竹篮上——油纸下面，似乎露出半本线装书的封皮，是《北平金石录》。

老者坐下后，没说话，只是从竹篮里掏出块帕子，仔细擦了擦桌角的铜牌，动作慢得有些刻意。沈清辞注意到，他擦铜牌的顺序是“丙-十-二”，和母亲信里提过的“暗号顺序”一模一样。她刚要开口，老者突然抬眼，目光扫过她的袖口——那里绣着朵极小的白梅，是母亲教她的绣活，也是“自家人”的标识。

“燕园的梅，该开了。”老者的声音压得低，手指在桌面上轻轻敲了三下，是母亲信里的“平安叩”。沈清辞的心猛地一沉，原来忠叔说的“北平接应的人”，就是眼前这位老者。“林先生？”她试探着问——母亲信里提过的“燕园故人”，姓林，是北平辅仁大学的考古教授。

老者点了点头，从竹篮里掏出本线装书，递到沈清辞面前：“夫人的信，都在里面。”沈清辞翻开书，书页间夹着十几封泛黄的信，最上面的一封，信封上贴着张小小的火漆印，正是她在火场里找到的“燕”字印。信里的字迹是母亲的，墨水有些晕开，像是写的时候手在抖：“清辞若来北平，先找林教授，古簪的秘密在‘雾隐楼’，切记，别信戴银扣的人。”

“戴银扣的人？”沈清辞抬头，想起码头那个灰布身影。林教授的目光沉了沉，手指划过书页上的“雾隐楼”三个字：“是‘玄铁会’的人，夫人当年就是因为拒绝交出古簪，才被他们盯上的。沪西的火，也是他们放的。”

沈清辞攥紧了手里的信，指腹蹭过“古簪”两个字——那半支玉簪，她看过无数次，簪身上刻着繁复的云纹，断裂处似乎藏着什么，用放大镜看，能看到几缕极细的刻痕，像是文字，却认不出是哪种字体。“林先生，古簪到底藏着什么秘密？”

林教授刚要开口，舱外突然传来阵脚步声，沉重的皮靴踩在木板上，发出“咚咚”的响。“查票了！”门口站着个穿黑制服的人，帽檐压得低，袖口露出半截银质袖扣——和码头的灰布身影一样！沈清辞赶紧将信塞回书里，林教授则把竹篮放在腿上，慢悠悠地翻着《北平金石录》。

黑制服走到桌前，目光扫过沈清辞的行李箱，又落在林教授的竹篮上：“票呢？”沈清辞掏出船票，手指有些发颤——票根上的名字是“沈阿辞”，是忠叔特意给她换的假名。黑制服接过票，看了眼，又看向林教授：“您的？”

“老糊涂了，忘在里舱了。”林教授的声音很稳，手却悄悄按在竹篮的提手上。黑制服的目光在两人脸上扫了圈，突然伸手去掀竹篮上的油纸：“这里面装的什么？”林教授侧身挡住，笑道：“不过是些笔墨纸砚，教授的老习惯，离不得这些。”

就在这时，忠叔端着两杯茶走过来，将一杯递到黑制服面前：“这位长官，辛苦您了，喝杯热茶暖暖身子。”黑制服的手顿了下，目光落在忠叔的靴筒上——那里因为藏了枪，比平时鼓了些。“不必了。”黑制服收回手，又看了眼沈清辞，才转身离开，临走时，袖口的银扣在灯光下闪了下，晃得人眼晕。

等黑制服的脚步声远了，沈清辞才松了口气，手心已经攥出了汗。“是‘玄铁会’的人，”林教授的声音有些冷，“他们在船上安了眼线，看来，古簪的事，他们比我们想的更急。”忠叔放下茶杯，压低声音：“小姐，今晚得多加小心，我守在舱门口，有动静我会通知您。”

夜里，沈清辞躺在铺位上，翻来覆去睡不着。她从暗格里拿出紫檀锦盒，打开，借着窗外的月光，看着那半支玉簪。簪身的云纹在月光下泛着淡淡的青光，断裂处的刻痕似乎更清晰了些，像是几行篆字，却认不全。她想起母亲生前说过的话：“这簪子是沈家的传家宝，藏着北平的根，不到万不得已，千万别拿出来。”

“根？”沈清辞轻轻摩挲着簪身，突然想起林教授的话——“雾隐楼”，北平的老建筑里，确实有座“雾隐楼”，在什刹海旁边，据说民国初年就荒了，里面藏着不少前朝的秘密。难道古簪的秘密，就在那座楼里？

就在这时，舱外传来阵轻微的响动，像是有人在撬锁。沈清辞赶紧把锦盒藏进枕头下，翻身坐起来，摸到床底的黄铜烛台——是她特意准备的防身武器。门“吱呀”一声被推开条缝，一道黑影闪了进来，手里拿着把匕首，月光照在刀身上，泛着冷光。

沈清辞屏住呼吸，等黑影靠近铺位，突然举起烛台，朝对方的肩膀砸去。黑影没想到她会反抗，踉跄了一下，匕首掉在地上。沈清辞趁机按下床头的铜铃——是忠叔特意装的，一按就会响。

“谁？”忠叔的声音从门外传来，紧接着是脚步声。黑影慌了，转身想跑，却被沈清辞抓住了衣角。“别走！”沈清辞用力一扯，黑影的帽檐掉了下来，露出张陌生的脸，嘴角有道刀疤，袖口的银扣在月光下闪着光——是“玄铁会”的人！

黑影用力甩开沈清辞，朝窗口跑去，翻身跳了出去。忠叔冲进来时，只看到窗口晃动的黑影，和地上的匕首。“小姐，您没事吧？”忠叔扶起沈清辞，目光落在她的手上——刚才扯衣角时，被匕首划了道小口子，渗着血。

“我没事。”沈清辞指着窗口，“他跳下去了。”林教授也赶了过来，看到地上的匕首，眉头皱得紧：“这是‘玄铁会’的制式匕首，刀柄上刻着‘玄’字。他们今晚是来抢古簪的，看来，我们得提前做好准备。”

忠叔从怀里掏出块纱布，给沈清辞包扎伤口：“小姐，明天一早就到北平了，到了燕园，有林教授在，就安全了。”沈清辞点了点头，目光又落在枕头下的锦盒上——她知道，这半支古簪，不仅藏着沈家的根，还藏着无数人的命，从沪上到北平，这条路，注定不会好走。

第二天清晨，雨停了。沈清辞站在甲板上，望着远处的北平码头。雾很大，将码头的牌坊遮得只剩个模糊的轮廓，像是幅水墨画。林教授走到她身边，手里拿着张地图：“前面就是北平了，我们先去燕园，等风声过了，再去雾隐楼。”

沈清辞接过地图，目光落在“雾隐楼”的标记上——那里被画了个小小的圈，旁边写着“子时见月明”。“子时见月明？”她疑惑地问。林教授解释道：“雾隐楼的窗户是朝西的，只有子时的月光能照进楼里，古簪的秘密，要在那时才能解开。”

客轮缓缓靠岸，码头的人群熙熙攘攘，有穿学生装的年轻人，有拉黄包车的车夫，还有戴礼帽的商人。沈清辞注意到，人群里有几个穿灰布长衫的人，袖口都露出半截银质袖扣——“玄铁会”的人，果然跟到了北平。

“别回头，跟着我。”林教授压低声音，拎起竹篮，朝码头出口走去。忠叔跟在沈清辞身后，手按在靴筒上，警惕地看着周围。走了没几步，一个拉黄包车的车夫凑过来，操着一口地道的北平话：“先生，姑娘，要车不？去燕园，快得很。”

林教授看了车夫一眼，目光落在他的车把手上——那里刻着个小小的“林”字，是接应的暗号。“好，就坐你的车。”林教授扶着沈清辞上了车，忠叔拎着皮箱，跟在后面。车夫拉起车，脚步轻快，穿过人群，朝燕园的方向走去。

车帘外的北平渐渐清晰，灰瓦红墙的四合院，挂着幌子的老字号，还有路边卖冰糖葫芦的小贩，吆喝声裹在雾里，别有一番味道。沈清辞撩开车帘，看着窗外的街景，心里却沉甸甸的——她知道，沪上的雨虽然停了，但北平的雾，才刚刚开始。