第139章 血色歌谱（2/2）

冯四爷带他回七星岗。

贾玉振看见阿四的样子，手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。

阿四递上一个布包。蓝布，洗得发白，是楚云常穿的那件衣裳上撕下来的。

贾玉振接过，打开。

一叠血染的歌谱。

十三张，每张都浸透了，干涸后变成暗褐色，像深秋的枫叶。

字迹模糊了，但页边的星星还在，在血渍里反而更清晰。

还有一封信，写在最后一张歌谱的背面：

“贾先生，您的歌让我相信过，这世上有光。可惜，我的窗户被钉死了。但我不后悔——至少，我试过推开它。谢谢您。楚云绝笔。”

最后一个“笔”字，拖得很长，墨迹淡下去，像一声叹息。

贾玉振握着那张纸，在书房里坐了一夜。

苏婉清推门进去时，看见他背挺得笔直，手里还攥着那封信。

他的眼睛是红的，不是哭过，是熬的，像两簇将熄未熄的火。

“玉振……”

“婉清，”他开口，声音像砂纸磨过生锈的铁，“这光，太贵了。”

他站起来，走到窗前。

天快亮了，东方泛起鱼肚白。

“我以为我写歌，是在给人希望。”

他喃喃道，“可我忘了，希望这东西，就像给人一把梯子，却告诉他：爬吧，但屋顶是封死的。”

苏婉清走到他身边，握住他的手。

他的手冷得像冰。

“不是你的错。”

她轻声说，“你给了梯子，是那些钉死窗户的人的错。”

贾玉振转过头，看着她。晨光里，他的眼神一点点变了——从悲恸，到愤怒，到某种冰冷的决绝。

“我要写。”他说，“不再写‘麦浪’，不再写‘风月’。我要写钉子，写血，写那些被钉死的窗户。”

“写出来，会惹大祸。”

“那就惹吧。”贾玉振笑了，那笑容里有一种近乎残忍的平静，“楚云用命推不开的窗户，我用笔来砸。”

《风吹麦浪》在四月中旬发行。

反响……很奇怪。

唱片行里，买的人不少，但听完后，很少有人笑。

有个女学生买了，听完在店里坐了半天，店员过去问，她抬起头，满脸是泪：“这歌……太疼了。”

茶馆里，说书先生试着用这歌的调子编了段书，刚唱两句，底下茶客就喊：“换一个！太丧气！”

连百代公司的陈监制都私下对胡风说：“胡先生，贾先生是不是……遇到什么事了？这歌听着，像告别。”

胡风苦笑，没答。

而在武汉，影佐祯昭大佐的办公室里，留声机正放着《风吹麦浪》。

他闭着眼听，手指在扶手上轻轻敲着节拍。

一曲终了。

他睁开眼，眉头微蹙。

“小野君，”他缓缓开口，“你怎么看？”

参谋小野斟酌着：“旋律优美，但……缺乏力量。比之前的作品，似乎……柔软了许多。”

“不是柔软。”影佐站起身，走到窗前，“是疲倦。他写不动这种歌了。”

他顿了顿，手指在窗台上敲击，“一个写疲倦的歌的人，比写愤怒的歌的人，更危险。”

“为什么？”

“愤怒会耗尽，疲倦却会沉淀。”

影佐转身，眼神锐利，“他现在写麦浪，写田野，写失散的誓言——这是在告别。告别之后呢？一个不再写情歌的贾玉振，会写什么？”

小野答不上来。

影佐走回留声机前，将唱针重新放回开头。

歌声再次流淌，那疲倦的温柔在空旷的办公室里回荡。

“他在积蓄力量。”影佐喃喃道，“像弓弦，拉到最满之前，总要松一松。”

他忽然笑了，那笑容高深莫测：“那就让他松吧。松得越久，断的时候，声音越响。”

同一天晚上，重庆某高档酒楼。

楚天穿着崭新的中山装，胸口袋插着金笔，头发梳得油光水亮。

他端着酒杯，在人群中穿梭，脸上是志得意满的笑容。

“楚兄！恭喜恭喜！听说李主席虽然遗憾，但对楚兄的‘诚意’十分赞赏啊！”有人敬酒。

楚天举杯，笑容更深：“小女福薄，无福伺候李主席。但李主席宽宏大量，不但不怪罪，还答应在委员长面前为楚某美言几句。这份恩情，楚某铭记在心！”

周围一片附和声。

楚天喝下酒，烈酒烧喉，心里却一片滚烫。

楚云死了？死得好啊！烈女殉节，传出去是一段佳话。

李主席那边，他备了厚礼，说了漂亮话：“小女突发恶疾，暴毙而亡，实是无福。但楚某对主席的忠心，天地可鉴！”

李主席果然感动，拍着他的肩膀说：“楚兄节哀。你放心，你的前程，包在我身上。”

前程。

权力。

地位。

这些才是真的。

女儿？女儿本来就是赔钱货，能用来换前程，是她的造化。

死了，还能换一份“烈女”的名声，值了。

他看向窗外。

重庆的夜景，万家灯火。

这些灯火里，很快会有一盏最亮的，属于他楚天。

他仿佛已经看见，自己重新坐在市党部的办公室里，那些曾经嘲笑他、排挤他的人，都要点头哈腰地喊他“楚主任”。

至于楚云……他抿了口酒。偶尔夜深人静时，他也会梦见她。

梦见她小时候，软软地喊“爹爹”，梦见她母亲临死前盯着他的眼睛。

但他很快甩甩头，把这些不吉利的念头赶走。

人死了就是死了。

活人还得往前看。

他整了整衣襟，向不远处一位真正的实权人物走去。

脚步稳健，笑容得体。

春风从窗外吹进来，暖洋洋的，带着海棠花的甜香。

一切都很好。

春天来了，战争暂停了，前途光明了。

只是不知为何，他偶尔会突然心悸，像有什么冰冷的东西，在暗处盯着他。

他摇摇头，甩开这不祥的念头，举起酒杯：

“诸位！为这大好春光——干杯！”

窗外，长江东去，无声无息。

而在七星岗小楼的书房里，贾玉振铺开了新的稿纸。

笔尖蘸墨，这一次，他写的不是歌。

是血。

是命。

是钉子。

是楚云们推不开的窗户。

第一行字，力透纸背：

《黄粱梦·罩袍下的伤痕》

“我大抵是又做了那个荒唐的梦了……”