第166章 “进步”（2/2）

可她没有。

她只是说：“嗯。”

然后走了。

像送走任何一个痊愈的病患。

萧绝缓缓关上窗，将深秋的风和光都隔绝在外。房间里暗了下来，只有从窗纸透进来的、朦胧的光晕。

他走到桌边，坐下。

桌上还放着沈琉璃今早带来的那罐药膏，敞着口，辛辣的药味弥漫在空气里。旁边是她用过的棉纱，折叠得整整齐齐。

一切都和这两个月的每一个早晨一样。

又完全不一样了。

萧绝伸出手，指尖轻轻碰了碰那罐药膏。陶罐粗糙的触感传来，带着微凉的余温。

他想起刚才她敷药时的神情——专注、平静，目光只落在伤口上，仿佛她手下不是一个人的身体，而只是一处需要处理的患处。

那是一种彻底的、毫无杂念的专业。

而他这两个月，却在她每一次触碰时屏住呼吸，在她每一次靠近时心跳如鼓，在她每一次离开后反复回味那短暂的交集。

多么可笑。

又多么……可悲。

窗外传来脚步声，是阿福来了。

“将军，云姑娘让我送这个来。”少年推门进来，手里拿着一卷纸，“说是舒展筋骨的图示，让您照着做。”

萧绝接过，展开。

纸上用墨线画了几个简单的动作，旁边有小字标注着要领和次数。笔画干净利落，没有丝毫多余，像她这个人。

“姑娘还说，”阿福挠挠头，“这些动作若做时疼得厉害，就减次数，不可强求。三日后她再来诊脉，调整方案。”

“三日后？”萧绝抬起眼。

“是啊，姑娘说您伤已大好，不必每日看了。三日一次便够。”阿福说着，又补充道，“温大夫也这么说。”

萧绝点了点头，将图纸仔细卷好：“替我谢谢云姑娘。”

“哎，好嘞。”阿福应着，退了出去。

门再次关上。

萧绝坐在椅中，看着手中那卷图纸，很久都没有动。

三日后。

从每日，到三日一次。

这就是“进步”——伤势的进步，关系的退步，或者说，关系的终结。

他该感到高兴的。伤好了，自由了，可以离开了。这一切不正是他这两个月来“配合治疗”所期望的结果吗？

可为什么心口像被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌，冻得他四肢百骸都在发颤？

萧绝缓缓站起身，走到铜镜前。

镜中映出一张男人的脸。瘦了些，轮廓更加锋利，眼神深得像不见底的寒潭。肩头的伤疤在衣料下隐约可见，那道淡粉色的痕迹，将永远留在那里。

就像她留在他生命里的痕迹。

无法磨灭，却也不再鲜活。只是一道疤，提醒着曾经有过怎样的伤痛，和怎样的愈合。

他对着镜中的自己，极其缓慢地、一字一句地重复：

“多、谢。”

声音干涩，像沙砾摩擦。

然后他闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，镜中人的眼神已经平静得没有一丝波澜。

他转身，开始收拾房间。

这两个月来，温子墨给他安排的这间厢房，不知不觉积攒了一些东西——她留下的药瓶、药罐，她看过的几本医书（说是给他解闷），她某日随口说“这个对恢复有益”而让厨房常备的几样食材。

还有窗台上那个小小的陶瓶，里头插着几枝她前日顺手从院中折来的晚桂。花已经枯了，但香气似乎还残留在空气中，似有若无。

萧绝将药瓶药罐整理好，放在桌角。医书摞齐。食材清单折好收起。

最后，他拿起那个陶瓶。

枯槁的桂花枝在瓶中立着，颜色暗沉，一碰就碎。他看了很久，然后走到窗边，推开窗，将枯枝轻轻抖落在窗外泥地上。

深秋的风卷起那些破碎的花瓣，打了个旋，散了。

他将空瓶放回窗台，用布巾仔细擦拭了每一处灰尘。

做完这一切，房间恢复了最初的样子——整洁、空旷，没有多余的个人痕迹，像一个随时可以离开的客栈房间。

萧绝站在房间中央，环视四周。

好了。

就这样吧。

火葬场的第一阶段，该结束了。

不是以他的幡然醒悟、痛改前非结束，也不是以她的心软回头、旧情复燃结束。

而是以这样最平淡、最寻常、最无可指摘的方式——伤愈，道谢，离开。

他终于学会了接受：有些错，不是悔恨就能挽回。有些人，不是深爱就能拥有。

他也终于认清了自己在她生命中的位置：一个曾经重要、如今只需尽责救治的过客。

萧绝走到床边，拿起那卷舒展筋骨的图示，展开，开始照着第一个动作缓慢地、认真地练习。

肩关节还有些僵硬，拉伸时带着钝痛。

他咬着牙，将动作做到图示要求的角度，保持三个呼吸，然后缓缓收回。

汗水从额角滑落。

他没有停，继续第二个动作。

窗外，天色渐渐暗了。暮色四合，秋意浓得化不开。

药庐方向亮起了灯，昏黄的光从窗纸透出来，温暖而遥远。

萧绝做完最后一组动作，浑身已经被汗水浸透。他扶着桌沿喘息，肩头的伤处发热发胀，那是筋络被重新激活的感觉。

疼，但疼得清醒。

他走到窗边，再次望向药庐的方向。

灯火阑珊，人影幢幢。他看见沈琉璃的身影在窗内走过，端着什么，坐下，低头忙碌。她的侧影被灯光勾勒出来，安静，专注，与这两个月来他每日所见，没有任何不同。

只是以后，他不会再每日见到这个侧影了。

萧绝静静看了很久，直到药庐的灯熄了一盏，又亮起另一盏。

他终于转身，吹熄了自己房中的灯。

黑暗瞬间吞没了一切。

他在黑暗中站了一会儿，然后摸索着走到床边，和衣躺下。

闭上眼睛，脑海里却异常清晰——清晰得像有人用刀将这两个月的每一帧画面都刻了进去。

她换药时低垂的眼睫。

她递药碗时平稳的手指。

她嘱咐注意事项时平淡的语气。

还有今日清晨，她离开时那个没有丝毫停顿的背影，和那声平静的“嗯”。

所有这些画面，最终汇聚成肩头那道淡粉色的伤疤——不疼了，只是偶尔会痒，像在提醒什么，又像在告别什么。

萧绝在黑暗中，极其轻微地扯了扯嘴角。

那不是一个笑容。

只是一个肌肉牵动的弧度，空洞，无力，像深秋最后一片挂在枝头、随时会掉落的枯叶。

他翻了个身，面朝墙壁。

夜深了。

窗外的风大了些，吹得窗纸噗噗作响。远处传来更夫敲梆子的声音，闷闷的，一下，又一下。

火葬场的第一阶段，在这场深秋的夜风里，静默地，彻底地，烧成了灰烬。

而灰烬里，什么也没有长出来。

只有一片荒芜的、冰冷的清醒。