第10章 入学考试及规划（1/2）

展销会后的老宅，像一张拉满的弓。

绷得太紧，反而显出一种危险的寂静。王秀英踩着缝纫机的嗒嗒声，林晓裁剪布料的唰唰声，林曦熨烫的滋滋声——这些声音还在，却少了前几日的鲜活气，只剩下机械的、重复的节奏。

人人眼下都挂着青黑。

林晚最甚。

她坐在窗边的小桌前，面前摊着借来的初三课本，手里的铅笔悬在纸上，半天落不下一个字。不是不会，是注意力集中不起来。脑子里像塞了团湿棉花，沉甸甸，木钝钝。

距离县一中插班考试只剩七天。

初一到初三的课程，她要在这七天里，把最核心的知识点再过一遍。语文的古文和作文，数学的几何与代数，政治的理论与时事。每一样，都要在空间百倍时间里反复咀嚼，直到烂熟于心。

可身体的疲惫是真实的。

过度使用空间的代价开始显现。她开始频繁头疼，像有根针在太阳穴里扎；记忆力有时会短暂“断片”，明明刚背过的公式，转头就忘；最要命的是精神无法长时间集中，看书不到一刻钟，眼前字就开始飘。

她知道原因——这几个月，她透支得太狠了。白天忙生意，晚上进空间，现实中一天，她在空间里可能度过数月甚至更久。精神长期处于百倍加速状态，像一根被拉到极限的橡皮筋，随时会崩断。

但她不能停。

“晚晚，”王秀英端着碗热水走过来，声音压得很低，“喝点水，歇歇眼睛。”

林晚接过碗，水温正好。她小口喝着，热气熏在脸上，稍稍驱散了些许寒意。

“妈，我没事。”她说，声音有些哑。

王秀英看着她苍白的脸，嘴唇动了动，最终只叹了口气：“别太拼了……身子垮了，啥都完了。”

“嗯。”林晚应着，目光又落回课本。

她其实听见了母亲话里的哽咽。但她不能抬头，不能看母亲心疼的眼神。看了，那根绷紧的弦可能就真的松了。

---

下午，林建民回来了。

他这次不是休假，是请了半天假，特意从县城赶回来的。肩上挎着个鼓囊囊的布包，脸上带着急切。

“晚晚！”一进院门他就喊。

林晚从屋里出来，看见父亲额头的汗，心里一紧：“爸，出什么事了？”

“好事！”林建民把布包放在磨盘上，解开，“你看。”

包里是几本旧书：《初中数学习题集》、《语文基础知识手册》、《政治时事汇编》。书页泛黄，边角卷起，但保存得还算完整。

“我从厂里技术员那儿借的。”林建民搓着手，有些局促，“他说他家小子用过的，今年刚考上高中。我想着……你可能用得上。”

林晚拿起那本习题集，翻开。里面用红蓝铅笔做了密密麻麻的笔记，重点处还画了星号。对于正在备考的她来说，这比什么都珍贵。

“爸……”她嗓子眼发堵。

“还有这个。”林建民又从怀里掏出个小布包，层层打开，里面是五块钱，“你上次给我的钱，我没花完。你拿着，买点好吃的，补补脑子。”

林晚看着那五块钱，又看看父亲身上洗得发白、袖口磨破的工作服，眼睛瞬间就湿了。

“爸，您留着……”

“让你拿着就拿着！”林建民难得强硬，把钱塞进女儿手里，“爸在厂里吃得饱穿得暖，用不着。你在家辛苦，该吃好点。”

他顿了顿，声音低下去：“晚晚，爸没本事，帮不上你大忙。但你有啥难处，一定跟爸说。咱们是一家人，得一起扛。”

林晚用力点头，眼泪掉下来，砸在手里的钱上。

“爸，谢谢您。”

“傻丫头，跟爸客气啥。”林建民抬手，想摸摸女儿的头，手伸到一半又缩回去，在裤子上擦了擦，“那……你看书吧，爸不打扰你了。我帮你妈干点活。”

他转身往灶房走，背影有些佝偻，但脚步很稳。

林晚攥紧手里的钱和书，心里的某个角落，悄然松动。

那根绷得太紧的弦，似乎……没那么疼了。

---

晚上，林晚进了空间。

灰雾依旧，时间流速依旧。

但她今天没急着复习。她“站”在雾气中，第一次认真审视这个伴随她重生的神秘所在。

十立方米，不大，但够用。

百倍时间，是利器，也是负担。

她想起母亲红肿的眼睛，父亲小心翼翼的关切，妹妹们欲言又止的担忧。

又想起自己越来越频繁的头痛，越来越差的记性。

不能再这样了。

她需要调整。

在空间里，她开始规划。不是规划生意，不是规划考试，而是规划“林晚”这个人。

每天，现实睡眠时间保证四个时辰。其中，最多一个半时辰（空间内约六天）用于学习。另外半个时辰（空间内约两天），用于休息——纯粹的休息，什么也不想，什么也不做。

白天，生意上的事，抓大放小。扎染的核心工艺她掌握，普通工序可以教给母亲和妹妹。缝纫机母亲已熟练，裁剪熨烫妹妹们也能胜任。她只需要把握设计、算账、接洽这些关键环节。

还有身体。每天必须吃东西，哪怕不饿。鸡蛋，红糖水，偶尔买点肉。身体是根本，垮了，一切归零。

她在空间里把这些念头反复梳理，像整理一团乱麻。等思路清晰时，现实时间过去了半个多时辰。

退出空间，她睁开眼。

头痛似乎轻了些。

她起身，走到灶房。王秀英正在和面，准备明天做糖饼的料。

“妈，”林晚说，“从明天起，裁剪的活儿让晓晓全权负责。她手稳，学得快。”

王秀英一愣：“那晓晓……”

“她白天干活，晚上我教她认字算数。”林晚说，“曦曦也是。咱们不能光让她们干活，也得学本事。”

王秀英眼睛亮了：“晚晚，你是说……”

“妈，咱们的生意要做大，光靠咱俩不行。”林晚很认真，“晓晓曦曦聪明，得培养起来。以后，她们也能独当一面。”

王秀英用力点头：“好！听你的！”

林晚又走到里屋，林晓正就着油灯缝一个破了的袖口。

“晓晓。”

“姐？”林晓抬头。

“这个袖口，明天再缝。”林晚拿过她手里的针线，“现在，姐教你认字。”

她摊开纸，写下最简单的几个字：人、口、手、上、中、下。

“来，跟我念……”

油灯下，姐妹俩一个教，一个学。林曦也凑过来，小手在桌上比划。

王秀英在灶房门口看着，眼泪又涌上来，但这次是笑着哭的。

---

接下来的几天，老宅的节奏变了。

缝纫机还在响，但少了之前的急躁。林晚把更多时间花在教妹妹上——认字，算数，甚至简单的裁剪画图。林晓学得极快，林曦虽然调皮些，但也认真。

林晚自己的备考，也换了方法。

她不再试图把所有知识一次性灌进脑子，而是分模块、分重点。白天，她抽空看笔记，背要点。晚上进入空间，针对薄弱环节专项突破。

头痛的频率在下降，记忆力在缓慢恢复。

更重要的是，心里的那根弦，松紧有度了。

---

九月十九号，考试前一天。

林晚把家里的事都安排妥当。扎染的订单，母亲和妹妹按流程做，能应付。家里的吃用，父亲留下的钱还有富余。她甚至抽空去镇上买了支新钢笔——最便宜的那种，五毛钱，但灌上墨水，写起来很顺滑。

晚上，一家人围坐吃饭。

“晚晚，明天……”王秀英欲言又止。

“妈，放心。”林晚给她夹了块鸡蛋，“我能行。”

林晓小声说：“姐，你肯定能考上。”

林曦用力点头：“姐最厉害了！”

林建民没说话，只是把碗里的肉片都夹到女儿碗里。

饭后，林晚早早躺下。

她没进空间。今晚，她需要真正的、深度的睡眠。

闭上眼睛前，她想起前世。

四十岁，病床，氧气罩，林小娟得意的脸。

想起重生那天，柴房，稻草，母亲压抑的哭声。

想起分家，想起卖头花，想起展销会的人潮，想起李经理的名片。

一路走来，跌跌撞撞，但每一步，都踩在实处。

明天，是另一道坎。

跨过去，海阔天空。

跨不过去……不，没有跨不过去。

她必须跨过去。

---

九月二十号，县一中。

林晚到得早。

校门口已经聚了些人，都是来参加插班考试的。大多和她年纪相仿，有的由父母陪着，有的独自一人。穿着打扮各异，有的光鲜，有的朴素。

林晚站在角落，手里捏着周主任给的条子，掌心微微出汗。

“哟，这不是林家三丫头吗？”

一道刺耳的声音传来。

林晚抬头，看见林小娟站在不远处，旁边跟着个穿绿军装、梳着两条麻花辫的姑娘——是堂姑家的女儿王春梅，在县里念高二。

林小娟的脸色比上次见时更差，眼袋浮肿，嘴角耷拉着。她下个月就要嫁去刘二狗家了，听说赵金花在家天天哭，林建军到处借钱凑嫁妆——刘家说彩礼要再加三十块，不然不接亲。

“你也来考试？”林小娟上下打量林晚，眼神像淬了毒的针，“初中都没念完，也敢来县一中？真是不知天高地厚。”

旁边的王春梅也嗤笑一声：“表姐，这就是你家那个……‘有本事’的堂妹？听说自己做买卖呢，赚了不少黑心钱吧？”

周围有人看过来，眼神各异。

林晚平静地看着她们，没说话。

跟这种人争辩，浪费口舌，也影响心情。

她转身，准备往校园里走。

“站住！”林小娟追上来，一把扯住她袖子，“我跟你说话呢！聋了？”

林晚停下，慢慢抽回袖子：“堂姐，你有事？”

“我……”林小娟被她平静的眼神看得一窒，随即恼羞成怒，“你得意什么？不就是赚了几个臭钱吗？我告诉你，这是学校！是讲学问的地方！不是你那种摆摊卖破烂的地方！”

“说完了？”林晚问。

“你——”

“说完了就让开。”林晚侧身，从她旁边走过，“我要考试了。”

“你考不上的！”林小娟在她身后尖叫，“一个初中都没念完的土包子，你能考上县一中？做梦！”

林晚没回头。

她走进校门，把那些尖锐的声音关在身后。

心跳得有些快，但不是因为害怕或愤怒。

是因为……兴奋。

对，兴奋。

就像战士走向战场，就像猎手瞄准猎物。

她需要这场考试。需要这个证明自己的机会。需要用成绩，狠狠打那些看不起她的人的脸。

考场设在教学楼一楼东侧教室。

监考老师是个戴眼镜的中年女教师，神色严肃。核对准考证——其实就是周主任给的条子，检查文具，然后宣读考场纪律。

林晚找到自己的座位，靠窗，第三排。

坐下，深呼吸。

试卷发下来了。

第一科，语文。

她先快速浏览一遍：基础知识，阅读理解，文言文，作文。题目不算偏，但题量不小。

提笔，开始答题。

基础知识部分很顺，那些在空间里反复背诵过的字词句篇，此刻清晰地浮现在脑海。阅读理解是关于一篇歌颂改革开放的散文，她结合前世今生的见闻，答得条理清晰。

文言文是《岳阳楼记》选段，要求翻译并分析思想感情。她在空间里把这篇背了不下百遍，此刻笔走如飞。

作文题目是《我的理想》。

林晚看着那四个字，笔尖顿了顿。

她的理想？

前世，她的理想是吃饱饭，是不挨打，是女儿能有个好归宿。

这一世呢？

她抬起头，看向窗外。阳光透过玻璃，在桌面上投下明亮的光斑。远处操场上，有学生在跑步，身影矫健。

这一世，她的理想是：

让家人过上好日子。

让妹妹有书读。

让自己……堂堂正正地活一次。

她低下头，开始写。

笔尖划过纸张，沙沙作响。那些压抑的、翻滚的、炽热的情绪，化作一行行端正的字迹。

她写分家那天的阳光，写母亲第一次接过自己挣的钱时颤抖的手，写妹妹们说“想上学”时眼里的光。

她写集市的人潮，写缝纫机的嗒嗒声，写扎染布料在水里绽放的颜色。

她写对未来的憧憬——不是空洞的口号，而是具体的画面：宽敞明亮的新房，堆满书的书桌，妹妹们背着书包上学的背影，父母脸上不再有愁容的笑容。

她写知识的力量，写改变的可能，写一个农村女孩，如何用双手和头脑，挣出一条生路。