第6章 门神的新衣裳（2/2）
“啊？”
“门神要威武，要有气势。”冯师傅指着画，“你这颜色是匀了，但死板，没生气。门神的眼睛要瞪起来，眉毛要竖起来，你这画的...跟没睡醒似的。”
程浩低头看看自己的画，再看看冯师傅贴在墙上的范本，确实差了一股劲。
“你昨晚几点睡的？”冯师傅忽然问。
“呃...一点多。”
“怪不得！”冯师傅哼了一声，“自己都没精神，怎么画出有精神的门神？从今天起，每天十点前睡觉，养足精神再来画！”
程浩哭笑不得。这老师傅，管得也太宽了吧？
这堂课学画门神的盔甲纹样。冯师傅演示了传统的“锁子甲”画法——无数个小圆圈连成片，每个圆圈要圆，大小要匀，间距要一致。
“这是基本功，”冯师傅说，“练好了，以后画什么纹样都不怕。”
程浩开始画圆圈。第一个，椭圆；第二个，太小；第三个，太大...画了十几个，没一个圆的。
冯师傅背着手踱过来，看了一眼，没说话，只是拿起笔，在纸上“哒哒哒”点了十几个小圆圈，个个浑圆，大小一致，间距均匀，像用圆规画出来的。
“手要稳，心要静，”他说，“你心里想着‘怎么画不圆’，手就抖。要想着‘我要画圆’，手就稳了。”
玄乎的道理。程浩尝试静下心来，慢慢画...果然好了一些，虽然还是不够圆，但至少像样了。
下课时，冯师傅罕见地没有批评，只是说：“有点进步。下周继续。”
走出年画社，程浩发现苏晓没来。“她可能真不来了。”他想。
第三周，学画门神的兵器——通常是鞭或锏。冯师傅教的是传统画法，线条要流畅，要带劲。
程浩画了几遍，总觉得差点意思。他看着门神手中的兵器，忽然想起自己p的那张“程序员门神”——如果门神手里拿的不是鞭锏，而是咖啡壶、笔记本电脑、褪黑素瓶子...
“想什么呢！”冯师傅的呵斥打断了他的胡思乱想，“专心画！”
程浩赶紧低头。但那个念头像种子一样，在他心里生根发芽。
第四周，发生了一件小事。那天程浩感冒了，头晕眼花，但还是坚持去上课。画到一半，手抖得厉害，一个线条画歪了。他烦躁地“啧”了一声。
冯师傅走过来，看了看他画的，又看了看他：“病了？”
“有点感冒...”
“病了还来干什么？”冯师傅语气依然硬邦邦，但接下来的动作让程浩愣了——他转身进了里屋，端出一碗姜茶，“喝了，暖暖。今天别画了，看我画。”
那碗姜茶很烫，辣得程浩眼泪都出来了。他捧着碗，看着冯师傅坐在他位置上，一笔一画地示范。老人的手稳如磐石，线条流畅有力。
“年画是给人带来福气的，”冯师傅边画边说，“自己都没福气，怎么给别人画福气？照顾好自己，是手艺人的本分。”
那一刻，程浩忽然明白了冯师傅的“凶”背后是什么——是对手艺的敬畏，是对传承的执着，是恨铁不成钢的急切。
那天之后，程浩学得更认真了。他不再把上课当成任务，而是真的想去理解这门手艺。他发现年画的每一笔都有讲究：颜色的搭配象征吉祥，线条的走势寓意平安，就连门神眼睛的角度都有说法——要微微向下，既威严又不吓到孩子。
第五周，冯师傅教完基础技法后，宣布：“下周是最后一堂课，你们每人交一幅完整的门神。画什么风格自己定，但必须是门神，必须用手绘。”
学员们炸开了锅。有人问可以画q版吗，有人问可以画女性门神吗，冯师傅一律回答：“随你，但要有门神的精神——镇宅、辟邪、保平安。”
回家的路上，程浩一直在想：什么是现代人的“门神精神”？加班时保佑不猝死？赶deadline时保佑不崩溃？租房时保佑房东不涨租？
想着想着，他笑出声来。但笑着笑着，一个想法逐渐清晰：现代人最需要的，或许不是驱赶什么妖魔鬼怪，而是对抗焦虑、疲惫、孤独这些“现代病”。
当晚，程浩打开电脑，开始构思。他决定画一对“程序员门神”：一个手里拿咖啡壶，一个手里拿笔记本电脑；一个盔甲上写“bug退散”，一个盾牌上写“需求稳定”；一个眼睛下面是黑眼圈，但眼神坚定；一个头发稀疏，但笑容自信...
但他很快发现一个问题：年画的色彩语言是象征性的，红色代表吉祥，绿色代表生命，黄色代表富贵...咖啡色、电脑灰这些现代颜色，怎么融入年画的色彩体系？
他尝试把咖啡壶画成金色（富贵），笔记本电脑画成红色（吉祥），程序员格子衫用传统纹样改造...画着画着，竟然有了一种奇妙的和谐感。
第六周，最后一堂课。学员们带来了自己的作品：有传统风格的，有q版的，有把门神画成动漫人物的。冯师傅一张张看过去，脸色越来越沉。
看到苏晓画的“美少女门神”时，他终于爆发了：“胡闹！门神是镇宅的，不是选美的！这大眼睛小嘴巴，妖魔鬼怪看了都笑！”
苏晓眼圈一下子红了。
程浩心里打鼓，硬着头皮递上自己的画。冯师傅接过去，看了很久，久到程浩以为他要把画撕了。
“这是什么？”冯师傅终于开口，声音听不出情绪。
“程...程序员门神，”程浩结结巴巴地解释，“现代人经常熬夜加班，我就想...门神能不能保佑大家健康工作...”
冯师傅没说话，继续看画。他看着那个拿着咖啡壶的门神，看着“bug退散”的字样，看着黑眼圈但坚定的眼神...
忽然，他笑了。
不是大笑，是嘴角微微上扬的那种笑，但在冯师傅常年严肃的脸上，已经足够震撼。
“有意思。”他说，“门神手里拿的不该是鞭锏，是咖啡壶——这话有点意思。”他指着那个黑眼圈，“这个，画得好。门神也是人，也会累，但累了还得站着，这才是门神。”
他抬起头，看着程浩：“你叫什么名字来着？”
“程浩。”
“程浩，”冯师傅点点头，“你这画，不传统，但有想法。年画为什么不能变？我师傅的师傅那会儿，年画上还有洋人洋楼呢！传统不是死规矩，是活精神。”
他把画小心地放在一边：“这幅画，我留着。下个月社区有年画展，我把它挂出去。”
程浩愣住了，其他学员也愣住了。苏晓小声问：“冯师傅，那我那幅...”
“你那幅，”冯师傅又板起脸，“美少女可以，但要有门神的气魄。回去重画，画好了我也给你挂。”
苏晓破涕为笑。
课程结束，学员们陆续离开。程浩收拾东西时，冯师傅叫住他：“你，下周还来吗？”
“课程不是结束了吗？”
“课程结束了，学手艺没结束。”冯师傅说，“你要是有兴趣，周末可以来帮我整理老版子，顺便学学刻版。”
程浩眼睛一亮：“真的可以吗？”
“我说话算话。”冯师傅顿了顿，“不过先说好，我脾气不好，挨骂了别哭。”
“不会不会！”
走出年画社，天色已晚。程浩没有直接回家，而是绕道去了笑哈哈茶馆。他要告诉顾伯、周老师、吴画师...告诉所有人，他不仅没被骂跑，还被留下了！
茶馆里灯火通明，推门进去，风铃叮当。顾伯正在记账，抬头看见他：“哟，小程，今天怎么这么高兴？”
程浩笑了，笑容里有疲惫，有成就感，还有一种找到归属感的温暖。
“顾伯，”他说，“我今天明白了一件事——传统不是摆在博物馆里的老东西，是活在我们手里的新可能。就像冯师傅说的，门神手里拿的，可以是鞭锏，也可以是咖啡壶。重要的是，那份保佑人的心，从来没变。”
窗外，平江路的灯笼一盏盏亮起，倒映在湿漉漉的石板上，像是把古老的时光和现代的光影织在了一起。程浩想，也许他还会画更多“现代门神”：有保佑学子考试通过的“学霸门神”，有保佑父母健康的“孝亲门神”，有保佑朋友情谊的“知己门神”...
每一对门神，都是一个故事，一个愿望，一个时代的印记。而他要做的，就是用古老的笔，画出今天的心事，明天的期盼。
这，或许就是传承真正的样子——不是复制过去，而是连接未来。在桃花坞的老宅子里，在笑哈哈茶馆的喧闹中，在每一个拿起画笔的寻常日子里，悄然发生，生生不息。