第6章 门神的新衣裳（1/2）

五月中旬，姑苏城进入了梅雨季。

平江路上，石板总是湿漉漉的，倒映着白墙黑瓦和偶尔走过的油纸伞。笑哈哈茶馆里，顾伯在门口挂了块“小心地滑”的木牌，又在厅堂中央生了盆炭火驱潮气。

这日下午，雨正下得绵密，茶馆里却格外热闹。周老师拿着手机，正给大家看一条朋友圈：“你们瞧瞧，桃花坞那边新开了个年画体验课，说是非遗传承人亲自教！”

图片上是一位白发老师傅在画门神，红脸黑髯，怒目圆睁，旁边围着一圈年轻人。

“年画啊，”修车李师傅凑过来看，“小时候过年家家都贴，现在少了。”

“可不是，”顾伯一边沏茶一边说，“现在都贴福字、贴春联，门神这些年画，年轻人见过的不多喽。”

坐在窗边的吴画师缓缓道：“桃花坞年画，姑苏一绝。‘南桃北柳’，南边说的就是桃花坞。可惜...”

话没说完，茶馆门被推开，风铃叮当作响。一个穿着连帽衫的年轻人闪进来，抖了抖身上的雨水。他约莫二十五六岁，戴黑框眼镜，背双肩包，看起来像大学生，但眼下的黑眼圈透露着加班狗的疲惫。

“顾老板，一壶碧螺春，浓点。”年轻人熟门熟路地走到靠里的位置坐下，从包里掏出笔记本电脑。

顾伯笑道：“程浩来啦，今天又加班？”

程浩苦笑：“何止加班，昨晚通宵改代码，甲方爸爸要五彩斑斓的黑。”他是附近文创园的ui设计师，也是茶馆常客，经常在这儿赶工。

茶上来后，程浩抿了一口，盯着电脑屏幕发呆。周老师凑过去：“小程，看什么呢这么入神？”

“年画。”程浩把屏幕转向大家，“公司接了个非遗数字化项目，让我设计界面，可我连年画都没见过几张。”

屏幕上正是各种桃花坞年画的图片：门神、财神、童子、吉庆有余...

周老师一拍大腿：“巧了不是！我们正说桃花坞年画体验课呢！你想去学学不？”

程浩眼睛一亮：“在哪报名？”

“我帮你问问。”周老师拿出老花镜，仔细看那条朋友圈，“哦，是美院和文旅局合办的公益课，就在桃花坞年画社，每周六下午，教课的是...冯铁笔冯师傅？”

吴画师听到这个名字，忽然咳嗽起来，茶都差点洒了。

“吴老认识？”顾伯问。

吴画师擦擦嘴，表情复杂：“何止认识...老冯，冯铁笔，桃花坞年画第七代传人，手艺没得说，就是那个脾气...”他顿了顿，“这么说吧，他年轻时收过三个徒弟，一个被他骂哭了再没回来，一个学了一半改行卖年画印刷品，最后一个...学成了，但也五十多岁了。”

程浩缩了缩脖子：“这么厉害？”

“厉害是厉害，”吴画师意味深长地说，“你要是真想学，得做好心理准备。”

周六下午，雨停了，空气清新。程浩按导航找到桃花坞年画社——一座藏在老街深处的老宅子，白墙斑驳，黑木门上贴着褪色的门神，倒是应景。

推门进去，是个天井院子，摆着几张长条桌，已经坐了七八个学员，有学生模样的，也有中年人。正堂里，一位老师傅背对着门，正在调色。他个子不高，背有点驼，但手臂粗壮，尤其是右手，肌肉线条分明。

“新来的？”老师傅头也不回，“自己找位置坐，颜料工具在那边桌上，每人一份。”

声音洪亮，带着不容置疑的威严。程浩赶紧找了空位坐下，发现桌上已经摆好了：毛笔、颜料碟、宣纸、还有一张印好的门神线稿。

两点整，老师傅转过身来。程浩这才看清他的脸：约莫七十岁，皱纹深刻，尤其是眉心两道竖纹，一看就是常年皱眉留下的。最引人注目的是他的右手拇指和食指——指节粗大，布满老茧，染着洗不掉的颜料色。

“我叫冯铁笔，教你们画年画。”开场白简短到近乎简陋，“今天的课很简单，给这张门神线稿上色。”

他走到第一张桌前，拿起学员的笔：“握笔要稳，像握锄头，不是绣花。”他示范了一下，五指紧握笔杆，姿势确实和程浩见过的书法握笔法完全不同。

“年画用色，讲究‘大红大绿，大俗大雅’。”冯师傅继续说，“门神的脸，用朱砂红加少许赭石；盔甲用石绿；袍服用群青...比例我都调好了，照着来。”

他走到程浩桌前时，停住了：“你，手。”

程浩茫然地伸出手。冯师傅一把抓住他的右手，捏了捏：“没力气！年画要一笔到位，不能描！你这手敲键盘行，画画...”他摇摇头，“先练握笔。”

说完，他往程浩手里塞了支笔：“握着，保持这个姿势，十分钟。”

程浩就这样僵着握笔姿势，看着其他学员开始上色。十分钟后，手酸得不行，冯师傅才点头：“开始吧。记住，颜色不能出线，要匀，要饱满。”

程浩深吸一口气，蘸了朱砂红，准备给门神脸上色。第一笔下去——手一抖，颜色涂到线外去了。

“停！”冯师傅不知何时又转回来了，“你这画的是门神还是醉汉？重拿一张纸！”

程浩脸一红，换纸重来。这次他格外小心，屏住呼吸，慢慢涂...结果颜色厚薄不均，一块深一块浅。

“停！”冯师傅的声音像打雷，“你这是画地图呢？有深有浅！年画颜色要平涂，要饱满！再来！”

第三张，程浩手抖得更厉害了，红色涂得歪歪扭扭。

冯师傅一把夺过笔：“看着！”他蘸满颜料，在纸上“唰”地一笔，红色饱满均匀，正好填满脸部轮廓，不偏不倚。“看见没？要这样！你们这些年轻人，心浮气躁，连个颜色都涂不好！”

程浩被训得抬不起头。旁边一个女学员小声说：“冯师傅好凶...”

“凶？”冯师傅耳朵尖，“我师傅当年教我的时候，画不好直接一戒尺打手上！现在对你们够客气了！”

一堂课两小时，程浩换了八张纸，终于在下课前勉强涂完了一张门神的脸。再看其他学员，也没好到哪里去：有的颜色出界，有的厚薄不均，有的调色不对...

冯师傅最后巡视一圈，眉头皱得更紧了：“就这水平？下堂课带作品来，画完整的门神。画不好的，别来了，浪费我的时间，也浪费你们的时间。”

学员们面面相觑，敢怒不敢言。程浩收拾东西时，发现手心全是汗。

走出年画社，那个小声抱怨的女学员追上来：“你好，我叫苏晓，美院大三的。冯师傅太可怕了，我下周不想来了...”

程浩苦笑：“我觉得...他说的有道理。我确实连涂色都涂不好。”

“可是也不能那么凶啊，”苏晓撇嘴，“非遗传承也不能这么不近人情吧？”

两人在巷口分开。程浩走回平江路，路过笑哈哈茶馆时，犹豫了一下，还是推门进去了。

“哟，小程回来啦！”顾伯正擦桌子，“年画课怎么样？”

程浩瘫坐在椅子上：“顾伯，我要一杯最浓的茶，续命。”

等茶的时候，他把下午的经历说了一遍。周老师、李师傅、老张都围过来听，听完都笑了。

“是冯铁笔的风格，”吴画师不知何时也来了，“他这人，手艺是真传，脾气也是真传——他师傅当年更凶。”

“可这也太打击人了，”程浩揉着发酸的手腕，“我好歹也是个设计师，被他骂得一无是处。”

“设计师？”吴画师摇摇头，“在老冯眼里，电脑设计不算手艺。他常说，‘手不稳，心不静，画不出好东西’。”

顾伯端茶过来：“那你下周还去吗？”

程浩想了想，咬牙：“去！我就不信了，我连个颜色都涂不好！”

接下来的一周，程浩白天上班，晚上回家就练习涂色。他买来颜料和纸，对着打印的年画线稿一遍遍练。第一晚，废了二十张纸；第二晚，废了十五张；第三晚，终于能比较均匀地涂色了...

周五加班到十点，程浩回到出租屋，累得眼睛都睁不开，但还是强打精神铺开纸笔。画到一半，手机响了，是甲方要求改方案。他边接电话边涂色，结果一分心，红色涂了一大片出界。

“完了...”他看着废掉的画，一股无名火起。忽然，他盯着那张画坏的门神，愣住了——因为涂出界的红色，门神的眼睛下面多了两团红晕，配上原本威严的表情，竟然有种诡异的萌感。

程浩脑洞一开，拿出手机，给这张“失败作品”拍了照，打开修图软件，在门神手里加了个咖啡杯，眼睛下面p上更深的黑眼圈，盔甲上加了“bug退散”四个字...

“噗——”他自己都笑出声了。这哪里是门神，分明是熬夜加班的程序员！

笑完，他忽然灵光一闪：对啊，传统门神是驱邪避鬼，现代人最怕什么？熬夜、加班、脱发、亚健康...如果画一套“现代门神”呢？

这个念头让他兴奋起来，但随即又泄气——冯师傅连传统门神都嫌他画不好，还现代门神？

周六下午，程浩带着自己练了一周的作品去年画社。这次他涂色均匀，没出界，自觉进步很大。然而冯师傅看了一眼，只说了三个字：“没精神。”