第45章 拾光未晚（1）。（1/2）

林未晚的旧物修复店开在老城区的巷尾，门楣上挂着块褪了色的木牌，刻着“拾光”二字。店堂里总飘着松节油和旧纸张混合的味道，墙角堆着顾客送来的老座钟、泛黄的相册，还有缺了口的瓷碗。她的手指总是带着薄茧，拂过那些布满裂痕的物件时，动作轻得像在触碰易碎的梦。

那天傍晚下着小雨，玻璃门被推开时带进来一阵湿冷的风。林未晚抬头，看见一个穿卡其色风衣的男人站在门口，手里拎着个蒙尘的黑色皮箱。他个子很高，头发被雨水打湿，贴在额角，眼睛是深褐色的，像蒙着一层雾。

“我想修个东西。”男人的声音低沉，带着点不确定的犹豫。他把皮箱放在柜台上，小心翼翼地打开，里面是一只黄铜怀表，表盖凹陷，指针停在三点十四分。表身刻着一行小字，已经模糊不清，只能隐约辨出“1998.3.14”的字样。

林未晚拿起怀表，指尖触到冰凉的金属，忽然觉得心口像是被什么东西轻轻蛰了一下。她抬头看男人：“这表对你很重要？”

男人点头，喉结滚动了一下：“是我母亲的遗物，她去世后，我才发现这个表。但它坏了很多年，问了好多地方，都说修不好。”

“我试试。”林未晚把怀表放在工作台上，打开台灯。暖黄的光线下，她看清了表盖内侧的划痕，像是被什么重物砸过。她转头问男人：“你知道它是怎么坏的吗？”

男人沉默了片刻，像是在回忆遥远的事情：“我小时候，家里出过一场火灾。我母亲冲进屋里把我抱出来，回来后，这个表就变成这样了。她说，表停的时间，就是她找到我的时候。”

林未晚的动作顿了顿。她想起自己的母亲，也是在一场火灾里走的，那时候她才五岁，只记得母亲最后把她推出窗外时，手上戴着一只类似的黄铜怀表。

“一周后来取吧。”她把怀表放进工具盒，抬头时，男人已经递过来一张名片。上面印着“陆时”两个字，职业栏写着“自由摄影师”。

陆时走后，林未晚对着那只怀表看了很久。表芯里的齿轮锈迹斑斑，像是被时光凝固了。她拿出放大镜，一点点清理着齿轮间的灰尘，忽然在表盖的夹层里发现了一张折叠的小纸条。纸条已经泛黄发脆，上面是娟秀的字迹：“阿时，等你记起一切，就来拾光找我。”

落款是一个“晚”字。

林未晚的心猛地一跳。她的名字里有“晚”，母亲生前总叫她“晚晚”。难道这张纸条和自己有关？

接下来的几天，林未晚几乎把所有精力都放在了修怀表上。她去老街的五金店淘来匹配的齿轮，用细针一点点调整游丝的松紧。每当夜深人静，店堂里只有台灯的光和齿轮转动的细微声响时，她总会想起陆时的眼睛，那双雾蒙蒙的眼睛里，似乎藏着很多她看不懂的情绪。

一周后，陆时准时来了。林未晚把修好的怀表递给她，表盖已经被敲平，刻字重新描了金，指针在她拧上发条的瞬间，缓缓开始转动。

“它走了。”陆时的声音里带着一丝惊喜，他把怀表贴在耳边，听着里面“滴答滴答”的声响，眼眶忽然红了。

林未晚看着他，犹豫了很久，还是把那张纸条拿了出来：“我在表盖夹层里找到的，你认识写纸条的人吗？”

陆时接过纸条，手指微微颤抖。他盯着那个“晚”字看了很久，眉头皱了起来，像是在努力回忆什么，可最后还是摇了摇头：“我不记得了。”他的语气里带着一丝懊恼，“我……我有记忆障碍，很多事情都记不清，尤其是小时候的事。”

林未晚愣住了：“记忆障碍？”

“嗯，”陆时苦笑了一下，“医生说可能是小时候火灾缺氧导致的，我的记忆像是被打碎的镜子，只能拼凑出一些碎片。我记得母亲，记得火灾，但很多细节都模糊了。这几年我一直在找和过去有关的东西，希望能想起更多。”

看着他眼底的失落，林未晚忽然觉得有些心疼。她想起自己童年的记忆，也只剩下母亲模糊的笑脸和那只怀表的影子。或许，他们都是被时光遗弃的人，在寻找丢失的碎片。

“如果你不介意的话，”林未晚说，“可以经常来店里坐坐。我这里有很多旧物，或许能帮你想起些什么。”

陆时抬头看她，眼睛里的雾似乎散了一些，露出了一点光亮：“真的吗？”

从那以后，陆时成了“拾光”的常客。他总是下午来，带着一台老式相机，坐在店堂的角落，一边喝咖啡，一边观察那些旧物。有时候他会给林未晚拍照，拍她专注修东西的样子，拍阳光透过窗户落在她头发上的光斑。

“你拍这些做什么？”林未晚问他。

“我想把这些瞬间记下来，”陆时说，“万一我忘了，看到照片或许能想起来。”

林未晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她开始期待陆时的到来，期待他带来的新鲜空气，期待他镜头里的自己。她发现陆时其实很温柔，他会记得她不喜欢吃香菜，会在下雨天提前带一把伞来接她，会在她修不好东西烦躁时，给她讲他拍过的风景。

有一次，林未晚收到一个顾客送来的旧相册，里面全是七八十年代的老照片。她和陆时一起翻看，忽然看到一张照片，上面是一个女人抱着一个小女孩，女人的手上戴着一只黄铜怀表，和陆时的那只一模一样。

“这是……”陆时的声音有些颤抖，他指着照片上的女人，“我好像认识她。”

林未晚的心猛地一紧：“她长得像你母亲吗？”

陆时点头，眼睛紧紧盯着照片：“很像。这个小女孩……”他的目光落在小女孩脸上，忽然顿住了，“这个小女孩，好像在哪里见过。”

林未晚的心跳得飞快。她想起自己小时候的照片，和这个小女孩有几分相似。难道照片上的女人是她的母亲？那陆时的母亲和她的母亲，又是什么关系？

那天晚上，林未晚翻出了母亲留下的唯一一本相册，里面果然有一张和顾客送来的一模一样的照片。照片背面写着：“与阿芸，晚晚五岁生日。”阿芸？难道是陆时的母亲？

第二天，陆时来的时候，林未晚把照片拿给了他。陆时看到照片背面的字，身体僵住了：“阿芸是我母亲的名字。”他抬头看林未晚，眼睛里满是震惊，“你母亲……和我母亲是朋友？”

林未晚点头：“我母亲叫林秀琴，照片背面写着‘与阿芸’，应该就是你母亲。”

陆时沉默了很久，忽然笑了起来，眼眶却红了：“原来我们小时候就认识。难怪我第一次见到你，就觉得很熟悉。”

他们的关系似乎因为这张照片变得更近了。陆时开始给林未晚讲他能记起来的关于母亲的事，林未晚也讲自己的母亲。他们发现，两个母亲不仅是朋友，还是邻居，小时候他们经常一起玩耍。

“我记得有一次，我们在院子里玩捉迷藏，你躲在柴房里，结果睡着了，”陆时说，“我找了你很久，最后在柴房里找到你，你还流着口水，抱着一只小猫。”

林未晚愣住了，这段记忆她早就忘了，可被陆时一说，模糊的画面忽然清晰起来。她想起那个夏天，阳光很暖，柴房里有干草的味道，还有一只橘色的小猫。

“原来你都记得。”林未晚的声音有些哽咽。

陆时伸手，轻轻擦掉她眼角的泪：“以前不记得，现在慢慢想起来了。晚晚，我觉得，我好像一直在找你。”

他的指尖很暖，林未晚的心跳瞬间乱了。她抬头看他，撞进他深褐色的眼睛里，那里没有了雾，只有她的影子。

那天晚上，陆时送林未晚回家。走到楼下时，他忽然拉住她的手：“晚晚，我喜欢你。不是因为我们小时候认识，也不是因为你帮我修好了怀表，是因为你这个人。不管我以后会不会忘记，我现在很确定，我喜欢你。”

林未晚的眼泪掉了下来，她用力点头：“我也是。”

他们在一起了。日子像老座钟里的齿轮，平稳而温暖地转动着。陆时会带林未晚去他拍过的风景地，去山顶看日出，去海边看日落。他会把他们的合照洗出来，贴在自己的相机里，说这样就算忘了，看到照片也能想起。

林未晚会在陆时忘记事情的时候，耐心地给他讲他们的故事。她会在他的钱包里放一张便签，上面写着“我是晚晚，你的女朋友”；会在他的相机包上挂一个小牌子，写着“回家的路：老城区巷尾拾光店”。

陆时的记忆时好时坏。有时候他能清晰地记得他们第一次约会的细节，有时候会忘记自己早上吃了什么。但他从来没有忘记过林未晚的名字，每次看到她，眼睛里都会亮起来，像是第一次见到她时那样。

有一次，陆时去外地拍照，回来的时候，手里拿着一个新的黄铜怀表。他把怀表递给林未晚：“这个给你。我找了很久，和我母亲的那只很像。以后不管我在哪里，不管我记不记得，看到这个表，就会想起你。”

林未晚接过怀表，打开表盖，里面刻着“晚晚，我的光”。她抬头看陆时，眼泪又掉了下来。

“怎么又哭了？”陆时笑着擦她的眼泪，“我答应你，会努力记住一切，记住你。”

林未晚抱住他，把脸埋在他的怀里：“没关系，就算你忘了，我也会一直告诉你，一直陪着你。”

那段日子，林未晚觉得自己是世界上最幸福的人。她以为，只要他们足够努力，就能对抗时光，对抗遗忘。可她没想到，命运的齿轮，早已在暗处悄悄转向。

那天早上，林未晚像往常一样去叫陆时起床。他住在离拾光店不远的一个公寓里，她有钥匙。推开门时，房间里很安静，窗帘拉着，光线很暗。

“陆时？”林未晚走进去，看到陆时躺在床上，脸色苍白。她伸手摸他的额头，烫得吓人。

“晚晚……”陆时睁开眼睛，声音很虚弱，“我头好疼……好多事情，记不起来了。”

林未晚吓坏了，赶紧把他送到医院。医生检查后说，陆时的脑部血管出现了问题，需要立刻手术。手术风险很大，可能会导致彻底失忆，甚至再也醒不过来。

林未晚坐在手术室外的长椅上，手里紧紧攥着陆时给她的怀表。表针“滴答滴答”地走着，像是在倒计时。她想起他们在一起的点点滴滴，想起他第一次送她回家时的紧张，想起他给她拍的那些照片，想起他说“晚晚，我的光”。

眼泪像断了线的珠子，掉在怀表上，晕开了刻字的痕迹。

手术做了六个小时。当医生出来说手术成功时，林未晚几乎虚脱在地。但医生说，陆时还在昏迷中，什么时候醒过来，醒过来后会是什么样子，都不确定。

林未晚每天都去医院陪陆时。她坐在他的床边，给他讲他们的故事，讲拾光店的旧物，讲他们一起去看的日出日落。她把他给她拍的照片贴在病房的墙上，把他的相机放在他的手边，希望他能感受到她的存在。

半个月后，陆时醒了。他睁开眼睛，看着林未晚，眼神里满是陌生。

“你是谁？”他问。