第44章 记忆裁缝（1）。（1/2）

林晚的铺子开在老城区的巷尾，门楣上挂着块褪了色的木牌，写着“晚来裁忆”四个字。铺子不大，靠窗摆着一架民国时期的蝴蝶牌缝纫机，机身擦得锃亮，铜制的旋钮在阴雨天里泛着温润的光。墙上钉着一排排玻璃罐，里面装着各色丝线，有的像清晨的雾，有的像傍晚的霞，还有的泛着细碎的金芒，那是客人留在记忆里的光。

林晚是个记忆裁缝。不是缝补衣服，是缝补记忆。来她这儿的客人，多半是心里揣着块破了洞的回忆，夜里睡不着，就来求她给补补。补记忆的丝线得用客人自己的情绪纺，喜、怒、哀、乐，每种情绪纺出的线颜色都不一样，补出来的记忆，也就带着不同的温度。

铺子开张的第三年，周屿成了常客。他第一次来的时候，穿一件洗得发白的牛仔外套，手里攥着张泛黄的照片，照片上是个扎马尾的女孩，笑得眼睛弯成了月牙。他站在门口犹豫了半天，直到雨丝飘进铺子里，打湿了他的裤脚，才小声问：“你这儿，真能补记忆？”

林晚正在给一台旧座钟上弦，钟摆滴答滴答，像在数着谁的心事。她抬头看他，男人的眼睛很亮，却蒙着一层雾，像被雨水打湿的玻璃。“得看你想补什么。”她指了指对面的藤椅，“先说说你的记忆，破在哪儿了？”

周屿坐下，手指反复摩挲着照片的边缘，指腹的薄茧蹭得纸边发毛。“我想补……和她最后一次见面的记忆。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那天我跟她吵架，说了很难听的话，她哭着跑了。后来……后来她就不在了。我记不清最后跟她说了什么，只记得她的眼泪，像断了线的珠子，砸在我手背上，很烫。”

林晚从玻璃罐里挑出一卷浅灰色的丝线，那是“遗憾”的颜色。“补这个得用你的遗憾当线，每一针都得你自己来，我只能帮你穿针引线。”她把丝线递给他，“但你要想清楚，补好的记忆，会像新的一样清晰，可该疼的地方，还是会疼。”

周屿接过丝线，指尖微微发抖。“我不怕疼，我就想记起来，我最后有没有跟她说对不起。”

那天下午，雨下了很久。林晚踩着缝纫机的踏板，周屿坐在旁边，手里拿着针线，一针一针地往记忆的破洞里缝。缝纫机的咔嗒声和雨声混在一起，铺子里弥漫着淡淡的茉莉花香——那是周屿记忆里，女孩身上的味道。

缝到一半的时候，周屿的眼泪掉了下来，砸在丝线上，晕开一小片水渍。“我记起来了，”他声音哽咽，“我跟她说，你要是走了，就永远别回来。她说，周屿，你会后悔的。然后她就跑了，跑的时候，马尾辫甩在我脸上，很软。”

林晚停下踏板，递给他一张纸巾。“后悔也是一种情绪，可以纺成线，缝进去。这样下次再想起，你会记得这份后悔，也会记得她的好。”

周屿点点头，擦干眼泪，继续缝。那天直到天黑，他才补完记忆。走的时候，他把照片留在了铺子里，“放在你这儿，比放在我那儿安全。”他说。

从那以后，周屿每个月都会来一次。有时候是补和女孩一起看电影的记忆，有时候是补他们第一次牵手的记忆。他带来的丝线颜色越来越丰富，有粉色的“欢喜”，有橙色的“温暖”，偶尔也会有蓝色的“委屈”——那是女孩抱怨他总加班，没时间陪她的记忆。

林晚渐渐发现，周屿补的记忆，全都是和那个女孩有关的。她从没问过女孩的名字，也没问过她为什么“不在了”。做记忆裁缝的规矩，就是不多问，只负责缝补。但她偶尔会想，那个扎马尾的女孩，要是知道周屿这么执着地补着关于她的记忆，会不会也会掉眼泪。

有一次，周屿来的时候，带了一个旧的铁皮盒子。盒子里装着一堆零碎的东西：一张电影票根，半块没吃完的巧克力，还有一个绣着“屿”字的钥匙扣。“这些都是她留下的，”周屿把盒子递给林晚，“我想把这些东西缝进记忆里，这样下次想起她的时候，就能摸到这些东西的温度。”

林晚打开盒子，巧克力已经化了又凝固，在锡纸里结成了硬块，却还带着淡淡的可可香。钥匙扣上的线有点松了，“屿”字的最后一笔快要掉下来。她拿起钥匙扣，指尖碰到上面的针脚，很细，很密，看得出来缝的时候很用心。

“这个得用‘珍视’当线。”林晚从罐子里挑出一卷泛着微光的银色丝线，“‘珍视’的线最细，也最结实，能把这些东西牢牢地缝在记忆里，不会掉。”

那天，周屿缝了很久。他把电影票根缝在记忆里电影院的座位上，把半块巧克力缝在女孩递给他的手心里，把钥匙扣缝在他的裤腰上——就像当年女孩给他戴上时一样。缝到钥匙扣的时候，他突然笑了，“她缝这个的时候，手被针扎了好几个洞，还跟我说，周屿，你要是敢把它弄丢，我就再也不理你了。”

林晚看着他的笑，心里忽然有点发空。她做记忆裁缝这么久，见过太多人来补记忆，有的是为了忘记，有的是为了记住。但像周屿这样，执着地把所有和一个人有关的细节都缝进记忆里的，还是第一个。

日子一天天过去，周屿来的次数越来越频繁，从一个月一次，变成半个月一次，再到一个星期一次。他带来的丝线颜色越来越淡，从鲜艳的粉橙，变成了浅灰和米白——那是“思念”和“习惯”的颜色。

有一天，周屿来的时候，手里没有带任何东西，也没有拿丝线。他坐在藤椅上，沉默了很久，才开口：“我最近总是做梦，梦见她问我，周屿，你为什么总在补记忆？你是不是把现在的日子都忘了？”

林晚正在擦缝纫机，听到这话，动作顿了一下。“你想补现在的记忆？”