第42章 记忆最沉（1）。（2/2）

苏哲沉默了很久。林晚低着头，不敢看他的眼睛，心里做好了他会害怕、会离开的准备。

可他突然走上前，轻轻抱住了她。他的怀抱很暖，像阳光一样。“林晚，”他的声音很轻，“那些不是你的错。”

林晚愣了一下，眼泪掉得更凶了。她靠在他的肩膀上，哭了很久，把这些年积压的委屈和害怕都哭了出来。

从那以后，苏哲还是经常来图书馆。只是他不再让林晚碰那些旧物，每次整理旧书时，他都会主动帮忙，让林晚站在一旁指挥。他会给她讲自己的事，讲爷爷以前拍的照片，讲奶奶做的红烧肉，讲他小时候的趣事。他的记忆里，也有悲伤，比如爷爷的去世，奶奶的生病，可更多的是温暖的瞬间。

林晚渐渐发现，和苏哲在一起时，她看见的悲伤记忆越来越少了。有时甚至触碰旧物，也只会看见一些平淡的日常，比如有人在书里夹了一片枫叶，有人在笔记本上写了一首小诗。

她以为，自己终于可以和正常人一样，拥有一段温暖的感情了。

直到那天，苏哲约她去看电影。他来接她时，手里拿着一束白玫瑰。“我记得你说过，你喜欢白玫瑰。”他笑着说，把花递给她。

林晚的指尖刚碰到花瓣，眼前突然出现一片火海。熊熊燃烧的房子里，一个小女孩坐在角落里哭，手里攥着一朵白玫瑰。一个男人冲进去，把她抱出来，自己却被掉下来的横梁砸中。小女孩哭着喊“爸爸”，可男人再也没醒过来。

林晚的脸色瞬间变得惨白，手里的花掉在了地上。

“林晚！”苏哲赶紧扶住她，“你怎么了？又看见什么了？”

林晚看着他，嘴唇颤抖着，“是……是一个小女孩，和她的爸爸……房子着火了……”

苏哲的脸色变了。他蹲下身，捡起地上的白玫瑰，花瓣已经被摔得有些破损。“这是我今天在花店买的，”他的声音有些沙哑，“店主说，这是刚到的新鲜花束。”

林晚的心沉了下去。她知道，这不是花的前主人的记忆，这是……她自己的记忆。

她终于想起了一切。

十年前，她还是个十岁的小女孩。那天是她的生日，爸爸给她买了一束白玫瑰，说要带她去吃蛋糕。可在路上，他们遇到了火灾。爸爸把她从着火的房子里救出来，自己却永远留在了里面。那束白玫瑰，掉在了火场里，被烧得只剩下灰烬。

这些年，她一直刻意忘记这段记忆，可它却附着在她的潜意识里，只要碰到相似的场景，就会被唤醒。而她的“触物见忆”能力，根本不是天生的，是那天之后才出现的。她以为自己能看见别人的记忆，其实，她看见的，都是自己内心深处不愿面对的悲伤。那些所谓的“别人的记忆”，不过是她把自己的痛苦，投射到了物品上。

苏哲看着她苍白的脸，轻声说：“林晚，我知道你很难过。但你不用把所有的悲伤都自己扛着，我可以陪你一起面对。”

林晚摇着头，眼泪掉了下来，“不，你不懂。我以为我能看见别人的悲伤，其实我看见的都是我自己的。我被困在十年前的那一天，永远都走不出来。”

“不是的，”苏哲握住她的手，“你看，你现在能想起这些，说明你正在慢慢面对。林晚，悲伤不是你的敌人，逃避才是。”

那天晚上，苏哲带林晚去了海边。海浪拍打着沙滩，发出哗哗的声响。林晚坐在沙滩上，看着远处的海平面，第一次主动说起了十年前的事。她说爸爸是个消防员，总是很忙，但每次回来都会给她带礼物；她说那天爸爸把她抱出来时，身上很烫，还笑着说“晚晚不怕”；她说她后来跟着妈妈搬到了南方，妈妈总是很沉默，她也渐渐学会了不说话。

苏哲坐在她身边，安静地听着，偶尔递一张纸巾给她。海风拂过他们的头发，带着咸咸的味道。

“其实，我奶奶得了癌症，晚期，”苏哲突然说，“我一直没告诉你，是怕你担心。那天你在医院看见的，就是我陪奶奶去复诊的场景。我以前也很害怕，怕奶奶会离开我，怕自己一个人面对。可后来我发现，害怕没用，不如好好陪她剩下的日子。”

他转头看着林晚，眼神很温柔，“林晚，我们都有自己的悲伤，但我们也可以互相取暖。你不用一个人扛着，我会陪着你。”

林晚看着他，心里像被什么东西填满了。她点了点头，眼泪又掉了下来，可这次的眼泪，带着一丝温暖。

从那以后，林晚开始尝试面对自己的记忆。她把妈妈留下的银镯子从抽屉里拿出来，戴在手上。指尖碰到镯子的瞬间，她看见了妈妈年轻时候的样子——妈妈坐在院子里，手里织着毛衣，爸爸在旁边给她递水，两人相视而笑。画面很温暖，没有悲伤。

她也开始陪苏哲去看奶奶。奶奶很喜欢她，总是拉着她的手，给她讲苏哲小时候的糗事。看着奶奶脸上的笑容，林晚觉得，那些悲伤的记忆，好像也没那么可怕了。

苏哲的奶奶还是走了，在一个秋天的下午。那天林晚陪着苏哲，他没有哭，只是静静地坐在奶奶的房间里，看着墙上的照片。林晚坐在他身边，握住他的手。她没有看见悲伤的记忆，只觉得心里很平静。

“奶奶说，她想爷爷了，”苏哲轻声说，“他们终于可以见面了。”

林晚点了点头，“嗯，他们会在一起的。”

那天晚上，苏哲送林晚回家。在楼下，他从口袋里拿出一个小盒子，递给她。“这是我爷爷的相机里找到的，”他笑着说，“是一张老照片，我觉得你会喜欢。”

林晚打开盒子，里面是一张泛黄的照片。照片上是一对年轻的男女，坐在海边的礁石上，男人搂着女人的肩膀，两人笑得很开心。背景是夕阳，把天空染成了橘红色。

“这是我爷爷和奶奶，”苏哲说，“他们年轻的时候，经常来海边。爷爷说，奶奶最喜欢看夕阳。”

林晚的指尖碰到照片，没有看见悲伤的记忆，只看见爷爷和奶奶相视而笑的画面，温暖而美好。

她抬头看着苏哲，笑了。“很好看，谢谢你。”

苏哲也笑了，他轻轻抱住她，“林晚，以后我们也一起看很多次夕阳，好不好？”

林晚靠在他的怀里，点了点头。海风拂过，带着秋天的凉意，可她的心里，却暖暖的。

她知道，那些悲伤的记忆不会消失，它们会一直留在她的心里，像潮水一样，偶尔会涌上心头。可她不再害怕了，因为她知道，苏哲会陪着她，一起面对那些潮水。而那些潮水的背后，还有很多温暖的记忆，等着她去发现。

就像夕阳总会落下，但第二天，太阳还会照常升起。悲伤也是如此，它不会永远笼罩着她，只要她愿意面对，总有一天，她会在悲伤里，找到属于自己的光。

图书馆的旧书区，林晚又开始整理那些旧书了。她的指尖碰到一本旧书，看见书的前主人在书里夹了一张情书，字迹娟秀，写着“我喜欢你，很久了”。她笑了笑，把书放回书架。

窗外的阳光照进来，落在她的身上，温暖而明亮。她知道，未来的日子里，还会有悲伤的记忆出现，但她也知道，只要身边有苏哲，有那些温暖的瞬间，她就能一直走下去，带着那些记忆，好好地生活。

因为她终于明白，悲伤不是生命的全部，那些曾经的痛苦，会让她更珍惜现在的温暖。而那些附着在物品上的记忆，无论是悲伤的还是温暖的，都是生命的一部分，是时光留给她的礼物。