第43章 旧物回声（1）。（1/2）

苏晚第一次在修复台上看见那支银簪时，窗外的梧桐叶正被秋阳晒得发脆。银簪的簪头是朵半开的兰，花瓣边缘磨得发亮，簪杆上缠着几缕发黑的红绳，像极了外婆腕上那串戴了几十年的玛瑙珠串——只是那串珠子在去年冬天随外婆一起入了土。

她指尖刚触到银簪冰凉的表面，太阳穴就突突地跳。这种感觉很熟悉，像有根细针在往脑子里扎，伴随着断断续续的画面：昏黄的煤油灯，穿蓝布衫的女人坐在炕沿，把红绳一圈圈缠在银簪上，眼泪砸在绳结上，晕开一小片深色。

“苏小姐？”门口传来脚步声，是委托人周先生，“这簪子……还能修吗？”

苏晚猛地回神，指尖的凉意还在，眼眶却莫名发潮。她定了定神，把银簪放回绒布盒里：“可以，簪头的兰花需要重新焊接，红绳也得换掉。不过……”她顿了顿，“这簪子上的红绳，是故人缠的吧？”

周先生愣了愣，随即叹了口气：“是我母亲。这是她当年的陪嫁，后来我父亲去打仗，她就天天把红绳拆了缠，缠了拆，说等红绳磨断了，人就回来了。结果红绳没断，她倒先走了。”

苏晚没说话，只是把绒布盒盖好。她知道自己又“看见”了不该看的东西。这种能力从她记事起就有，只要接触到承载了强烈遗憾的旧物，就能读取到物主的记忆碎片。小时候她以为大家都这样，直到十岁那年，她拿着邻居奶奶的旧手帕，哭着说“爷爷在河边走丢了，你为什么不去找”，才发现自己和别人不一样。

从那以后，她成了巷子里的“怪小孩”，大人们叮嘱孩子离她远点，说她“能看见鬼”。只有外婆不嫌弃她，把她接到乡下，教她辨认草木，教她修补旧物。“晚晚，这些旧东西啊，都藏着人的心思，你能看见，不是怪，是它们在找个地方说话。”外婆总是这么说，手里拿着针线，缝补着一件洗得发白的旧衬衫。

后来外婆走了，苏晚就开了这家“晚来居”，专门修复旧物。来的人大多不是为了修东西，而是为了找个地方，把藏在旧物里的故事说出来。苏晚听着，也“看着”，那些遗憾、不甘、错过，像潮水一样涌进她的脑子里，让她常常在深夜里惊醒，分不清哪些是别人的记忆，哪些是自己的。

周先生走后，苏晚把银簪放在工作台上，准备第二天再动手。她靠在椅背上，闭上眼，刚才的画面又清晰起来：女人站在村口的老槐树下，手里攥着那支银簪，风把她的蓝布衫吹得鼓鼓的，像一只想要飞却飞不起来的鸟。直到夕阳把她的影子拉得很长很长，她才慢慢转过身，脚步沉重地往回走。

“又在发呆？”一个熟悉的声音从门口传来，带着点笑意。

苏晚睁开眼，看见陆时衍站在门口，手里提着一个保温桶。他穿着白大褂，头发有些凌乱，眼下带着淡淡的青黑，显然是刚下手术台。“怎么这个点过来了？”苏晚起身，给他倒了杯温水。

“刚结束一台手术，想着你肯定没吃饭。”陆时衍把保温桶放在桌上，打开盖子，里面是热气腾腾的番茄牛腩和米饭，“我妈做的，让我给你带点。”

苏晚的心像被温水泡过，软软的。她和陆时衍认识三年，是在医院里。那年她帮一位老人修复旧怀表，老人突发心脏病，她跟着救护车去了医院，正好是陆时衍接诊。后来老人醒了，拉着她的手说怀表里有他和老伴的照片，陆时衍就在旁边看着，眼神里带着好奇。

一来二去，两人就熟了。陆时衍知道她的“特殊能力”，却从不像别人那样觉得奇怪，只是每次她读取记忆后头疼，他都会给她带止痛药，还会耐心地听她讲那些旧物里的故事。

“今天又看了什么？”陆时衍坐在她对面，看着她小口吃饭，眼神温柔。

苏晚把周先生和银簪的事说了，末了，轻轻叹了口气：“你说，人为什么总要等呢？等一个不会回来的人，等一个不可能的结果，最后只留下一堆遗憾。”

陆时衍放下筷子，伸手揉了揉她的头发：“因为总有人相信，只要等下去，就会有希望。就像我妈，等了我爸十年。”

苏晚知道陆时衍的故事。他父亲是个地质学家，在他五岁那年去了新疆，再也没回来。他母亲一个人把他拉扯大，家里至今还摆着他父亲的照片，每年他父亲的生日，都会做一桌子菜，摆两副碗筷。

“那你妈……现在还在等吗？”苏晚问。

陆时衍笑了笑，眼神里却有些落寞：“她去年再婚了，对方是我爸的老同学，一直照顾她。她说，等了十年，够了，剩下的日子，想为自己活。”

苏晚点点头，没再说话。她想起外婆临终前，拉着她的手说：“晚晚，别学我，一辈子守着一个念想，太累了。找个能让你开心的人，好好过日子。”

那天晚上，陆时衍走后，苏晚又拿起了那支银簪。这一次，她没有头疼，反而看见了一个不一样的画面：女人老了，坐在院子里，阳光洒在她的白发上，她手里拿着那支银簪，旁边坐着一个老头，正给她剥橘子。女人笑着说：“当年我还以为，这红绳要缠一辈子呢。”老头说：“现在不缠了，有我陪着你，不用等了。”

苏晚的眼泪突然掉了下来。原来，那些看似无望的等待，最后也能开出花来。只是，不是所有人都有这样的运气。

接下来的几天，苏晚忙着修复银簪。她找了和原来一样的红绳，小心翼翼地缠在簪杆上，每缠一圈，都想起女人当年的样子。银簪修好那天，周先生来取，看到修复后的银簪，眼眶红了：“和我妈当年戴的一模一样。”

他拿出一个信封，递给苏晚：“这是修复费，另外，我妈临终前说，要是有人能修好这簪子，就把这个交给她。”

苏晚打开信封，里面是一张泛黄的照片，照片上是一对年轻的男女，男人穿着军装，女人穿着蓝布衫，手里拿着那支银簪，笑得很灿烂。背面写着一行字：“1952年，于槐树下。”

周先生说：“这是我父母唯一的合照。我妈说，她这辈子，最开心的就是和我爸在一起的那几年。虽然等了一辈子，但她不后悔。”

苏晚把照片还给周先生，心里五味杂陈。她突然明白，遗憾不一定是坏事，有时候，正是那些遗憾，让我们记住了曾经的美好。

日子一天天过去，秋去冬来，梧桐叶落了一地。陆时衍来得越来越勤，有时候是送吃的，有时候是陪她加班，有时候只是坐在旁边，看着她修复旧物，不说话，却很安心。

苏晚发现自己越来越依赖陆时衍。每次读取记忆后头疼，只要他在身边，就会觉得好很多。她开始期待他的到来，期待他的笑容，期待他温柔的眼神。她知道，自己可能爱上他了。