第41章 潮涨潮退（1）。（2/2）

可林微知道，新的记忆也会被忘记。就像沙滩上的脚印，不管踩得多深，都会被潮汐抚平。

从那天起，沈屿每天都会带她去一个地方，拍一张照片，然后把照片贴在她家的墙上。他说：“这样就算你忘了，看到照片，也能想起一点。”

墙上的照片越来越多，有他们在公园喂鸽子的，有在电影院看电影的，还有在超市一起买菜的。林微每天早上醒来，都会站在墙前看很久，努力想回忆起照片里的场景，可每次都失败。

有一天，她发现墙上少了一张照片。那是一张她和沈屿在海边的合影，就是沈屿家里挂的那幅画的场景。她问沈屿：“那张照片呢？”

沈屿正在给她削苹果，听到她的话，手顿了一下，苹果皮断了。“没什么，”他说，“有点旧了，我收起来了。”

林微没有追问，可她知道，沈屿在撒谎。那天晚上，她在沈屿的书房里找到了那个相框，里面的照片被抽走了，只剩下一个空相框。她打开书桌的抽屉，里面放着一个盒子，盒子里装满了她的照片——有她小时候的，有她上大学的，还有很多她和沈屿的合影。

最下面是一本日记，封面是蓝色的，上面写着“林微的日记”。她打开日记，里面的字迹很熟悉，是她的。

“2020年5月20日，今天沈屿向我表白了。他说，阿微，我想和你一起看很多次日落，一起吃很多次虾，一起慢慢变老。我答应了。他抱着我，说会永远爱我。”

“2021年3月12日，今天去医院检查，医生说我可能得了记忆衰减症。沈屿很担心，我却觉得没什么。只要有他在，就算忘了全世界，我也不怕。”

“2022年7月8日，我的记忆越来越差了。今天居然忘记了沈屿的名字，他很伤心，却还是笑着对我说，没关系，我会一直提醒你。沈屿，对不起，我好像要辜负你了。”

“2023年1月1日，新年第一天。沈屿带我去看日落，他说，阿微，不管你忘了什么，我都会一直在你身边。我哭了，我怕有一天，我连他都忘了。”

林微看着日记，眼泪一滴一滴落在纸上，晕开了字迹。原来，她和沈屿有过这么多美好的时光。原来，沈屿一直都在默默守护着她。原来，她不是一个人。

林微的病情越来越严重了。她开始忘记自己是谁，忘记怎么说话，忘记怎么吃饭。沈屿辞了工作，全心全意照顾她。他每天给她读日记，给她讲他们过去的故事，给她唱她以前喜欢听的歌。

有一天，林微突然开口说话了。她看着沈屿，说：“沈屿，我想吃虾。”

沈屿愣了一下，然后激动得哭了。他立刻去菜市场买了最新鲜的虾，回家白灼。他把虾剥好，喂给林微吃。林微吃着虾，笑着说：“真鲜，像大海的味道。”

沈屿看着她的笑容，心里又酸又甜。他知道，这可能是她最后一次记得他了。医生说，她的记忆很快就会彻底消失，变成一个什么都不知道的孩子。

那天下午，沈屿带她去了海边。那是他们以前经常去的地方，海边的日落还是那么美。林微坐在沙滩上，看着夕阳一点一点沉下去，说：“沈屿，你看，日落是大海送给天空的礼物。”

沈屿握住她的手，点点头：“嗯，你以前也这么说。”

林微转头看着他，眼神很清澈，像个孩子。“沈屿，”她轻声说，“我好像想起了一些事。我想起你向我表白的那天，想起我们去青岛看海的那天，想起你给我写的便签。”

沈屿的眼泪掉了下来：“阿微，你记得就好。”

“可是，”林微的眼神暗了下去，“我好像又要忘了。”

沈屿把她搂进怀里，轻轻拍着她的背：“没关系，忘了也没关系。我会一直在你身边，给你讲我们的故事，直到你重新记起来。”

林微靠在他的怀里，听着他的心跳，像海边的潮汐。“沈屿，”她轻声说，“如果我忘了你，你一定要记得我。记得有一个叫林微的女孩，很喜欢吃白灼虾，很喜欢看日落，很爱你。”

沈屿哽咽着说：“我会的，我会一直记得你。”

夕阳彻底沉下去了，天空变成了深蓝色。林微的眼睛慢慢闭上，靠在沈屿的怀里，呼吸变得很轻。沈屿抱着她，坐在沙滩上，直到天亮。

后来，林微住进了医院。她再也没有醒过来，一直沉睡着，像个安静的孩子。沈屿每天都会去看她，给她读日记，给她讲他们的故事，给她唱她喜欢的歌。

他把他们的照片都贴在了病房的墙上，把那个装满便签的玻璃罐放在她的床头。他说：“阿微，我会等你醒过来。等你醒过来，我们再去看日落，再去吃白灼虾，再去创造新的记忆。”

可林微再也没有醒过来。三个月后，她在睡梦中离开了这个世界。

沈屿把她葬在了海边，墓碑上刻着：“林微之墓，爱她的沈屿立。”他在墓碑前放了一束白玫瑰，还有一本《海错图》，扉页上的字迹依然清隽：“赠阿微，见字如面。”

后来，沈屿还是每天都会去海边。他会坐在沙滩上，看着日落，像以前那样。他会给林微讲他们的故事，讲她喜欢吃的白灼虾，讲她写的日记，讲那些彩色的便签。

他知道，林微没有离开。她变成了海边的潮汐，每天都会来看他。她变成了天上的星星，每天都会看着他。她变成了他记忆里的光，永远都不会熄灭。

有一天，一个小女孩跑到沈屿身边，问他：“叔叔，你在看什么？”

沈屿笑着说：“我在看日落。日落是大海送给天空的礼物。”

小女孩说：“那大海有没有送给叔叔礼物呀？”

沈屿看着远方的大海，轻声说：“有啊。大海送给了我一个很重要的人，她叫林微。”

小女孩似懂非懂地点点头，然后跑开了。沈屿坐在沙滩上，看着夕阳一点一点沉下去，心里很平静。他知道，不管过多久，他都会记得林微，记得他们的故事，记得那些美好的时光。

因为爱，从来不会被遗忘。就像海边的潮汐，不管涨了又退，退了又涨，永远都不会停止。