第41章 潮涨潮退（1）。（1/2）

林微第一次发现自己的记忆在“融化”，是在图书馆闭馆后的第七个黄昏。她蹲在书架最底层，指尖抚过一本泛黄的《海错图》，扉页上用蓝黑钢笔写着“赠阿微，见字如面”，字迹清隽，像初春刚抽芽的柳丝。可她想不起来，这是谁送的。

窗外的雨下得黏腻，把玻璃蒙成一片模糊的水雾。保安大叔在走廊尽头喊她：“林老师，该锁门啦！”林微应了一声，把书放回原位时，指腹蹭过书脊上的烫金纹路，突然想起十分钟前，她刚把这本书从借阅台拿回来，还跟同事打趣说“这书的作者肯定很喜欢海鲜”。

她站在原地，看着自己的手。那双手很白，指节分明，虎口处有一道浅淡的疤痕——是小时候爬树摔下来，被树枝划的。这个记忆很清晰，像刻在石头上。可十分钟前的事，却像被雨水泡过的纸，轻轻一捻就碎了。

沈屿来图书馆找她时，林微正对着电脑屏幕发呆。屏幕上是她刚写的借阅记录，“2023年9月1人：林微”。她盯着“林微”两个字看了三分钟，才反应过来这是自己的名字。

“又忘了？”沈屿的声音从身后传来，带着点无奈的笑意。他把一杯热拿铁放在她手边，杯壁上贴着一张便签，上面写着：“今天降温，穿了灰色外套，别忘带伞。沈屿。”

林微拿起便签，指尖摩挲着纸条边缘。这是她第几次收到沈屿的便签了？她不知道。她的办公抽屉里塞满了这样的纸条，有的写着“早餐在微波炉里，热两分钟”，有的写着“周三下午有例会，别迟到”，最旧的一张已经泛黄，上面的字迹晕开了一点，写着“阿微，别怕，我在”。

“你是谁？”她抬头问沈屿，语气很平静，没有惊讶，也没有防备。她已经习惯了这种“陌生”——每天醒来，身边的一切都可能变成新的，包括眼前这个穿着卡其色风衣、眉眼温和的男人。

沈屿愣了一下，随即笑了，露出两颗浅浅的虎牙：“我是沈屿，你的……朋友。”他顿了顿，没有说“恋人”。医生说，林微的记忆会像潮汐一样，慢慢退去，先忘记最近的事，再忘记更早的。他怕说“恋人”会让她困惑，更怕她问“我们什么时候在一起的”，而他答不上来——那些细节，他怕自己说多了，会变成她记忆里的“赝品”。

林微“哦”了一声，拿起拿铁喝了一口。热流顺着喉咙滑下去，暖了暖空荡荡的胃。她看着沈屿，觉得他很熟悉，像旧照片里的人，明明就在眼前，却摸不到过去的痕迹。

“你经常来这里吗？”她问。

“嗯，”沈屿点点头，目光落在她手边的《海错图》上，“你喜欢这本书？”

“不知道，”林微摇摇头，“刚才看到它，觉得很亲切，就借了。”

沈屿的眼神暗了暗，没说话。那本书是他送的，在他们认识三周年的那天。那天他们去海边，林微蹲在沙滩上捡贝壳，说要把海里的东西都画下来，像《海错图》里那样。他回去后就找了这本绝版的影印本，在扉页写下那句话。可现在，她连送书的人都忘了。

闭馆后，沈屿送林微回家。她住的小区很旧，楼道里的声控灯时好时坏。走到三楼，灯突然灭了，林微下意识地抓住了沈屿的胳膊。他的袖子很暖，布料是棉质的，带着淡淡的皂角香。

“别怕，”沈屿放慢脚步，声音放轻，“我在这里。”

林微“嗯”了一声，没松手。黑暗里，她能听到他的心跳，很稳，像海边的潮汐，一下一下，撞在她的耳膜上。她突然觉得，就算忘了他是谁，这样被他牵着走，好像也没那么怕。

打开家门，林微换鞋时，看到鞋柜上放着一个玻璃罐，里面装满了彩色的便签。她弯腰拿起一个，上面写着：“沈屿喜欢喝不加糖的美式，讨厌吃香菜。”字迹是她的。

“这是……”她回头问沈屿。

“你写的，”沈屿靠在门框上，看着她，“你说怕忘了重要的事，就把它们都记下来。”

林微捏着便签，心里有点空。她不知道这些“重要的事”对她来说意味着什么，就像她不知道沈屿为什么会一直陪在她身边。她抬头看他，他的眼睛在灯光下很亮，像藏着星星，可她看不懂那里面的情绪。

“你为什么对我这么好？”她问。

沈屿沉默了几秒，然后走过来，轻轻摸了摸她的头发：“因为你值得。”

那天晚上，林微做了一个梦。梦里是一片海，她站在沙滩上，身边有个模糊的身影。那个人牵着她的手，说：“阿微，等潮汐退了，我们就去捡贝壳。”海浪拍打着礁石，声音很响，她想看清那个人的脸，可怎么也看不清。醒来时，枕头湿了一片。

林微的记忆衰减得越来越快。她开始忘记图书馆的同事，忘记回家的路，甚至忘记自己的电话号码。沈屿把她的身份证、钥匙和手机都放在一个透明的袋子里，挂在她的包上，袋子上贴了一张便签：“林微，联系沈屿：138xxxx5678”。

有一天，同事李姐问她：“林老师，你跟沈先生到底是什么关系啊？他天天来接你，对你那么好，不像普通朋友啊。”

林微愣住了，她转头看向窗外，沈屿正在楼下等她，穿着一件黑色的羽绒服，手里拿着一杯热饮。阳光照在他身上，给他镀上了一层金边。她想了很久，才说：“我不知道，但是看到他，我觉得很安心。”

那天晚上，沈屿带她去了一家海鲜餐厅。林微看着菜单上的虾，突然说：“我以前很喜欢吃虾，尤其是白灼的。”

沈屿的眼睛亮了一下：“对，你说白灼的最鲜，能尝到大海的味道。”

林微笑了笑，没说话。她不知道自己为什么会突然想起这个，就像不知道为什么看到沈屿的笑容，心里会有点酸。

吃完饭，沈屿带她回了自己家。那是一个小公寓，装修很简单，墙上挂着一幅画，画的是海边的日落。林微走到画前，指着画说：“这里我好像去过。”

“嗯，”沈屿从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，“我们以前经常去那里看日落。你说，日落是大海送给天空的礼物。”

林微的身体僵了一下，她能感受到沈屿的体温，还有他身上淡淡的皂角香。她想回头，却被他抱得更紧。“沈屿，”她轻声说，“我是不是忘了很重要的事？”

沈屿的身体颤了一下，然后松开她，转身去厨房倒水。“没有，”他的声音有点沙哑，“你只是有点累了。”

林微看着他的背影，心里很清楚，他在骗她。她走到客厅的书架前，上面摆着很多照片。有风景照，有食物照，还有一张两人的合影——照片上的她笑得很开心，依偎在沈屿怀里，沈屿看着她，眼神里满是温柔。可她对这张照片一点印象都没有。

“这张照片，”她拿起照片，问沈屿，“什么时候拍的？”

沈屿走过来，接过照片，轻轻摩挲着照片的边缘：“去年夏天，在青岛。你说想看看真正的大海，我就带你去了。那天你穿了一条白色的裙子，在沙滩上跑了很久，说要追着浪花跑。”

林微看着照片里的自己，觉得很陌生。那个笑得那么灿烂的女孩，真的是她吗？她为什么一点都不记得了？

“我为什么会忘记？”她问，声音里带着一丝委屈。

沈屿把她搂进怀里，轻轻拍着她的背：“没关系，忘了也没关系。我们可以重新创造新的记忆。”