第199章 时光永远（1）。（1/2）

九月的风裹着桂花香钻进图书馆时，陈砚正在给一本198览桌角落，那里插着几支磨损的钢笔，都是读者落下又没人领的。

女生走过来时，帆布包带在肩上滑了滑，露出包侧的相机背带——黑色的，磨出了细痕，看着有些年头了。她抽了支蓝色水笔，笔尖在便签纸上顿了顿：“我找《暗房操作指南》，分类号标错了，你知道在哪吗？”

陈砚的指尖在刚包好的书上蹭了蹭。他在图书馆做志愿者快一年了，闭馆后整理书架时，总爱在摄影类区域多待半小时。那本《暗房操作指南》他见过，红色封皮，书脊上有个小小的相机烫金图案，被错塞在《电影理论》的架子里。

“跟我来。”他起身时，椅腿在水磨石地面上蹭出轻响。

书架间的光线有点暗，阳光被窗棂切成细条，落在女生的帆布包上。包上挂着个银质相机吊坠，走路时会轻轻撞在一起，发出细碎的叮当声。

“在这里。”陈砚从最高层抽出那本红皮书，书脊果然沾着点灰尘，“上次闭馆前看到的，大概是谁放错了。”

女生接过书时，指尖不小心碰到他的指腹。很轻的一下，像被晒暖的银杏叶扫过，陈砚的指尖莫名有点痒。

“谢啦！”她翻开书，扉页上有行娟秀的字：“显影液温度20c，定影要足8分钟——外婆记”。她指尖在那行字上轻轻摸了摸，抬头笑起来，左边脸颊有个浅浅的梨涡，“我叫苏漾，新闻系的。你呢？”

“陈砚，历史系。”他的声音比自己预想的要稳，“砚台的砚。”

“陈砚。”苏漾把书抱在怀里，指尖在封面上敲了敲，“像从旧诗里走出来的名字。”

陈砚没接话。他看见她便签纸上写着“周三下午摄影社活动”，字迹和那本《暗房操作指南》扉页上的有点像，都是圆圆的，尾钩轻轻往上挑。

“你也喜欢摄影？”苏漾注意到他在看便签，把纸折成小方块塞进兜里，“我刚报了摄影社，听说有暗房？”

“嗯，在老教学楼地下室。”陈砚想起上周整理旧物，在仓库角落发现过个铁盒，里面装着显影液配方和几卷过期胶卷，“不过设备有点旧。”

“旧的才好呢。”苏漾眼睛亮起来，像落了星光，“我外婆说，旧相机能拍出时光的味道。”

闭馆音乐响起时，桂花香更浓了。苏漾抱着书往外走，走到门口忽然回头：“陈砚，你周三去摄影社吗？我不太会用暗房，能不能……”

“我去。”陈砚打断她时，自己都愣了一下。他其实没报名摄影社，但仓库里那几卷过期胶卷，忽然在心里轻轻晃了晃。

苏漾笑起来，梨涡里像盛了桂花蜜：“那说定啦！”

她转身跑下台阶时，帆布包上的相机吊坠叮叮当当地响，陈砚看着她的背影消失在香樟树下，低头摸了摸刚包好的《摄影技法》——牛皮纸封面被他的指尖按出了个浅窝。

摄影社的暗房比陈砚想的要小。推开吱呀作响的木门，一股混合着显影液、旧木头和灰尘的味道涌过来，墙上拉着绳子，挂满了半干的照片，在穿堂风里轻轻晃，像一串凝固的影子。

“陈砚！”苏漾从红色塑料桶里抬起头，手里还捏着张相纸，“你来啦！”

她面前摆着三个搪瓷盘，分别盛着显影液、停显液和定影液，液体表面浮着层细密的泡沫。旁边堆着几本旧相册，封面上的烫金已经磨掉了大半。

“社长说让我先练洗照片。”苏漾把相纸放进停显液，指尖沾着点棕色药水，“但这张总洗糊，你看——”

相纸上是片模糊的光斑，隐约能看出是图书馆的窗，但窗台上的那盆绿萝完全没显出来。陈砚凑近看了看，显影液里沉着点絮状沉淀：“药水过期了，显影时间没控制好。”

他从帆布包拿出个小玻璃瓶，里面是透明的液体：“我带了新配的显影液，试试这个。”

这是他昨天在实验室配的，按仓库铁盒里的老配方调的，苏打粉加维生素c，闻着有点像橘子皮的酸气。苏漾眼睛亮起来：“你还会配这个？”

“以前看我爷爷弄过。”陈砚把旧药水倒掉，用温水冲洗搪瓷盘，“他以前在报社当摄影记者，家里有个暗房，我小时候总蹲在旁边看。”

红灯亮起时，暗房里的一切都浸在暗红色里。苏漾的睫毛被染成深棕，像落了层细沙。陈砚调试放大机时，她忽然凑过来，肩膀几乎碰到他的胳膊：“这个旋钮是调焦距的吗？”

她的发梢扫过他的脖颈，带着点洗发水的清香，混着暗房里的药水味，很奇怪的好闻。陈砚的指尖在旋钮上顿了顿：“嗯，先对焦，再调光圈。”

他选了张底片——是上周在图书馆拍的银杏叶，阳光透过叶脉，在书页上投下细碎的影子。放大机的光束落在相纸上，叶纹慢慢显形，像在纸上生长。

“要盯着相纸的变化。”陈砚把镊子递给她，“显影液里不能停太久，看到影子清晰了就赶紧拿出来。”

苏漾捏着镊子的手抖了抖：“要是拿早了怎么办？”

“就像没说出口的话，总觉得差点意思。”陈砚的声音在红灯里显得有点闷，“拿晚了，就像话说太满，反而模糊了。”

苏漾忽然笑了，镊子在显影液里轻轻晃：“陈砚，你说话像老照片的配文。”

相纸在停显液里浸了半分钟，她小心翼翼地夹出来，对着红灯看：“这次清楚了！”

银杏叶的纹路像用细笔描过，连叶尖的小缺口都看得分明。陈砚看着她把相纸挂在绳子上，手指在相纸边缘轻轻捏了捏，像在确认它是不是真的显形了。

“你为什么喜欢摄影？”苏漾忽然问，眼睛在红灯里亮晶晶的。

陈砚想起爷爷的暗房。那时候他才六岁，总趁爷爷不在，偷偷摸那台黑色的胶片机。爷爷发现了也不骂，只是拉着他的手调光圈：“拍东西要等，等光落对地方，等风停，等心里那点念想攒够了，再按快门。”

“喜欢等照片显形的过程。”他说，“像看着什么东西慢慢长出来。”

苏漾从帆布包拿出个铁皮饼干盒，打开时“咔嗒”一声响。里面装着卷胶卷，黑色外壳上印着“1998”的字样，边缘已经有点氧化。

“这是我外婆的胶卷，一直没洗。”她捏着胶卷的边缘，指尖轻轻转了转，“她说里面有她和外公第一次约会的照片，但她总说‘等个好天气再洗’，一等就忘了。”

陈砚看着那卷胶卷，忽然想起仓库里的铁盒。他明天可以去把那些过期胶卷找出来，说不定能和这卷一起洗。

“下次我带显影粉来。”他说，“我们一起洗。”

苏漾的眼睛弯起来，梨涡在红灯里若隐若现：“好啊。对了，我带了糖，橘子味的。”

她从口袋里摸出颗糖，糖纸在暗房里发出窸窣的响。剥开糖纸，橘色的糖块在红灯里像块小太阳。她递过来时，指尖碰到他的掌心，像被暖烘烘的橘子汁烫了一下。

“你吃。”她说。

甜味在舌尖散开时，陈砚听见苏漾在哼歌，调子很旧，像从老收音机里飘出来的。他抬头看她，她正踮着脚把洗好的相纸挂得更高，帆布包上的相机吊坠垂下来，在红灯里轻轻晃，像颗跳动的小火星。

陈砚在仓库角落找到铁盒时，上面结着层薄灰。盒子是军绿色的，边角磕得坑坑洼洼，锁扣早就锈死了，他用美工刀撬开时，铁锈簌簌往下掉。

里面果然有三卷胶卷，和苏漾的那卷一样，都是九十年代的老胶卷。还有本笔记本，纸页已经泛黄发脆，第一页写着“显影液配方：米吐尔3g，无水亚硫酸钠45g，对苯二酚12g……”

字是用蓝黑钢笔写的，笔画有力，和爷爷的字迹很像。陈砚的指尖在纸页上蹭了蹭，想起爷爷临终前，把那台胶片机塞给他：“里面有卷胶卷，洗出来看看。”

那卷胶卷他一直没洗。总觉得有些东西不能急，像爷爷说的，要等个好天气。

周三的暗房多了盆绿萝。苏漾说从宿舍带来的，暗房里太闷，添点活气。她今天穿了件浅杏色的针织衫，袖口绣着小小的相机图案，是她自己缝的。

“你看我带了什么？”她从帆布包拿出个保温桶，打开时冒出热气，“我妈寄的银耳羹，放了莲子和百合。”

搪瓷碗里的银耳羹稠稠的，莲子沉在碗底。陈砚喝了一口，甜味很淡，像雨后的桂花，慢慢在舌尖散开。

“我们今天洗那卷老胶卷吧？”苏漾把保温桶盖当小桌子，摊开陈砚带的笔记本，“按这个配方配显影液？”

配药水的时候，苏漾总把剂量弄错。放米吐尔时，她舀了满满一勺，陈砚赶紧拦住：“多了会过曝。”

“哦。”她把药粉倒回去，指尖沾了点白色粉末，“像做菜放多了盐？”

“嗯。”陈砚看着她用小勺一点点舀药粉，手腕轻轻抖着，像在给胶片喂饭，“以前我爷爷配药水，总说‘少一分欠，多一分过’，和做人一样。”

显影液配好时，窗外开始下雨。雨点打在旧玻璃上，发出沙沙的响。苏漾把外婆的胶卷装进底片夹，放大机的光束落下来时，她忽然“呀”了一声。

底片上是个穿蓝布衫的姑娘，梳着两条麻花辫，站在老槐树底下，手里捏着本书。旁边站着个穿中山装的年轻男人，手里举着台相机，正对着她笑。

“是外婆！”苏漾的声音有点抖，“外公拍的！”

相纸在显影液里浸了四十秒，影像慢慢显形。姑娘的辫子垂在胸前，发梢系着红绳，槐树的影子落在她的蓝布衫上，像印了串细碎的花。

“外婆说她第一次见外公，就是在图书馆门口的槐树下。”苏漾用镊子把相纸夹出来，指尖在姑娘的辫子上轻轻点了点，“外公说要给她拍张照，她紧张得手都不知道放哪，就攥着刚借的书。”

陈砚看着相纸上的姑娘，忽然想起苏漾第一次在图书馆借笔的样子——她攥着便签纸的手指，也是这样微微蜷着。

雨停时，他们已经洗好了五张照片。苏漾把照片铺在窗台上，用镇纸压着，阳光透过湿玻璃照进来，照片上的水汽慢慢干了，像给影像镀了层膜。

“你爷爷的胶卷呢？”苏漾忽然问，“什么时候洗？”

陈砚摸了摸帆布包，里面装着那卷爷爷留下的胶卷。他其实早就想洗了，只是不知道该和谁一起看。

“等银杏黄了吧。”他说，“图书馆后面的银杏道，黄透的时候最好看。”

苏漾把洗好的照片放进相册，动作轻得像在盖被子：“好，到时候我们带野餐垫，洗好照片就坐在银杏树下看。”

十月中旬，银杏真的黄了。

图书馆后面的银杏道有两排老银杏树，树干粗得要两个人合抱。叶子黄得像融化的阳光，风一吹就簌簌往下落，铺在地上，像给小路盖了层金被子。

陈砚和苏漾约在周六下午。他带了相机，是爷爷留下的那台胶片机，黑色外壳磨出了细痕，但快门还很灵敏。苏漾背了个大帆布包，里面装着野餐垫、三明治，还有瓶橘子汽水——玻璃瓶的，盖着铁盖，是她在老街的杂货铺淘的。

“我们先拍照，再野餐，最后去暗房洗照片。”苏漾踩着满地银杏叶，发出“沙沙”的响，“今天要把你爷爷的胶卷也洗了。”

陈砚举着相机时，总忍不住拍她。她蹲在地上捡银杏叶，阳光落在她的发顶，像撒了把金粉；她举着橘子汽水瓶挡太阳，瓶身上的水珠在阳光下折射出彩虹；她对着银杏树笑，梨涡里盛着落叶，像把整个秋天都装进去了。

“你别总拍我。”苏漾抢过相机，翻看着取景器，“拍点正经的，比如那棵最大的银杏树。”

她举着相机往后退，想找个好角度，没注意脚下的树根，忽然往前踉跄了一下。陈砚赶紧伸手扶住她的胳膊，她的针织衫很薄，能摸到胳膊上的细骨，像刚抽条的银杏枝。

“谢谢。”苏漾站稳后，耳尖有点红，“我拍照总这样，外婆说我是‘镜头先于脚’。”

陈砚没说话，只是帮她拍掉粘在毛衣上的银杏叶。叶尖有点扎手，蹭过她的肩膀时，她像被羽毛扫过，轻轻缩了缩脖子。

野餐垫铺在最大的银杏树下，黄叶子落在垫子上，苏漾捡起来夹进笔记本。她带的三明治夹了煎蛋和番茄，咬下去时，番茄汁会顺着嘴角往下流。

“给。”陈砚递过纸巾，指尖不小心碰到她的下巴，像被银杏叶的边缘划了一下，有点痒。

苏漾的脸颊更红了，低头啃着三明治，忽然说：“陈砚，你爷爷的胶卷里，会不会有他和奶奶的照片？”

“不知道。”陈砚看着远处的图书馆，窗台上的绿萝探出头，“他从来没提过奶奶，我只见过一张她的黑白照片，放在相框里，总用红布盖着。”

苏漾把橘子汽水倒在两个玻璃杯里，气泡往上冒，像藏在水底的星星：“我外婆说，以前的人藏心事，都藏在没洗的胶卷里，等有天敢说了，才肯把胶卷拿出来。”

风又起了，银杏叶落得更急。苏漾忽然举起相机，对着陈砚按下快门。他正伸手去接一片旋转落下的叶子，指尖停在半空，背景是漫天飞舞的黄叶。

“这张肯定好看。”苏漾把相机抱在怀里，“等洗出来，放在相册第一页。”

去暗房的路上，苏漾的帆布包总往下滑。陈砚帮她把包带往上提了提，手指碰到她颈后的头发，很软，像刚晒过的银杏叶。