第198章 桂香镜头（1）。（1/2）

九月的风裹着桂花香撞进窗时，林砚正在笔记本上画第三片银杏叶。笔尖顿了顿，他抬头看向窗外——香樟树的叶子还绿得发亮，阳光穿过叶隙落在地上，像撒了把碎金。

“林砚，发什么呆？”后桌的周延用胳膊肘顶了顶他的椅背，“老陈点你呢。”

林砚猛地回神，讲台上周教授正举着《电影史》课本：“刚才说的长镜头美学，你举个例子？”

他指尖在笔记本边缘蹭了蹭，声音清清淡淡：“安哲的《雾中风景》，姐弟俩在雾里走的那段，八分十七秒，镜头跟着他们的脚步晃，雾把背景磨成模糊的白，反而把他们的影子衬得很清楚。”

周延在后面偷偷比了个“牛”的手势。老陈点点头：“不错，注意到了镜头与人物的呼吸感。”

下课铃响时，桂花香又浓了些。林砚收拾东西时，听见前排两个女生在说摄影社招新的事，其中一个扎高马尾的女生声音很亮：“听说摄影社有暗房！我高中就想试试洗照片了。”

他把笔记本塞进帆布包，拉链拉到一半停住——那女生转身时带起一阵风，发尾扫过他的桌角，掉下来一张学生证。

浅蓝封面，贴着寸照——女生笑得眼睛弯成月牙，左边脸颊有个浅浅的梨涡。姓名栏写着：苏晚。新闻传播学院，21级。

林砚捡起学生证时，指尖碰到了一点温热——大概是刚从口袋里拿出来的。他快步追出去，女生正站在香樟树下看招新海报，阳光落在她发梢，镀了层金边。

“同学，你的证。”

苏晚回过头，眼睛比照片里更亮：“呀！谢啦！”她接过学生证时，指尖不小心碰到他的指腹，像被细小的电流窜了一下，她往后缩了缩手，笑起来梨涡更明显了，“我叫苏晚，新闻院的。你呢？”

“林砚，影视编导。”

“林砚？”苏晚歪了歪头，“砚台的砚？”

“嗯。”

“好好听的名字。”她把学生证塞进帆布包，拉链上挂着只陶瓷小猫，走路时会轻轻晃，“我去摄影社报名，你要去吗？”

林砚看了眼帆布包侧袋露出的相机背带——那是台旧旧的胶片机，黑色外壳磨出了细痕。他本来没打算去，却听见自己说：“正好顺路。”

摄影社招新点设在图书馆门口的梧桐树下，摆着张长桌，铺着块印着相机图案的桌布。负责招新的学长看见林砚，眼睛亮了：“林砚！你可算来了，上次你拍的那组雨中山茶，社长天天挂在嘴边。”

苏晚正填报名表，闻言抬头看他：“你也喜欢拍照？”

“随便拍拍。”林砚接过报名表时，学长塞给他一卷胶卷：“新到的柯达，试试？”

苏晚填到“擅长器材”那一栏，笔尖顿了顿，写了“傻瓜机和手机”，然后抬头冲林砚笑：“我是摄影白痴，以后要请教你啦。”

她笑的时候，桂花香好像都往这边飘了飘。林砚低头填表格，笔尖在“联系方式”那栏顿了两秒，写下了自己的手机号。

第一次摄影社活动在周六下午。暗房在老教学楼的地下室，推开门就闻到显影液的味道，混着旧木头的香气。

苏晚抱着台借来的单反，站在门口有点手足无措。林砚正调试放大机，听见动静回头：“过来。”

他给她搬了张木凳：“先看我洗。”

红灯亮起时，整个暗房都浸在暗红色里。林砚把底片夹在放大机下，旋转旋钮时，底片上的影像慢慢投在相纸上——是上周在湖边拍的芦苇，风把芦苇吹得歪歪扭扭，水面皱起细碎的波纹。

“水温要控制在20度。”他往显影盘里倒药水，指尖沾了点棕色液体，“相纸放进去，不要叠起来。”

苏晚蹲在旁边看，鼻尖快碰到显影盘了。相纸上的芦苇慢慢显形时，她“哇”了一声，声音压得很低，像怕惊动了什么：“好神奇。”

林砚侧头看她，红灯把她的睫毛染成暗红色，像落了层细雪。他忽然想起上周在图书馆，看见她坐在靠窗的位置，阳光落在她摊开的笔记本上，她正用荧光笔划句子，笔尖在纸上轻轻顿着，和现在的神情很像。

“试试？”他把镊子递给她。

苏晚小心翼翼捏起相纸，手有点抖：“会不会弄坏？”

“坏了再洗。”林砚的声音很稳，“相纸和人一样，有自己的脾气，得慢慢等。”

她把相纸放进定影液时，忽然问：“你为什么喜欢拍照片？”

“喜欢看时间停住的样子。”林砚擦掉指尖的药水，“比如刚才，你看芦苇的表情，现在洗出来，以后再看，就知道今天下午是什么样子。”

苏晚盯着相纸上渐渐清晰的芦苇，忽然笑了：“那你刚才有没有拍我？”

林砚的手顿了顿。其实他早上出门时，口袋里的胶片机里，已经有她站在香樟树下的样子——阳光落在她发梢，帆布包上的陶瓷小猫在晃。

他没说话，只是把洗好的照片放进清水里。水波轻轻晃，芦苇的影子在相纸上浮动，像在慢慢生长。

活动结束时，外面下起了小雨。林砚撑开伞，是把黑色的长柄伞，伞骨有点歪，是去年在二手市场淘的。

“一起走？”他问。

苏晚把相机抱在怀里，点了点头。雨打在伞面上，发出沙沙的声。两人并肩走在石板路上，鞋子踩过水洼时，会溅起细小的水花。

“你用什么相机？”苏晚忽然问。

“有时用胶片机，有时用数码。”林砚看了眼她怀里的相机，“你那台是奥林巴斯？”

“嗯！我外婆留给我的，她说这是她年轻时谈恋爱用的。”苏晚把相机抱得更紧了，“她说以前拍照片要等很久才能洗出来，寄给远方的人，收到时照片都卷边了。”

雨停时，他们走到宿舍楼下。香樟树的叶子上挂着水珠，风一吹，落了苏晚一肩膀。林砚伸手想帮她拂掉，手伸到一半又收了回来。

“明天有早课吗？”苏晚仰头问他，路灯在她眼睛里投了点光。

“有。”

“那我不耽误你啦。”她退到屋檐下，朝他挥挥手，“明天见？”

“明天见。”

林砚转身走了两步，听见身后传来“等一下”。他回头，苏晚举着那台旧胶片机，对着他按下了快门。

“咔嚓”一声轻响，像咬碎了颗糖。

“给你留个纪念。”她把相机放进包里，陶瓷小猫晃了晃，“下次洗出来给你看。”

林砚的课表和苏晚重合的不多，只有周三下午的《传播学概论》。他总是提前十分钟到教室，坐在第三排靠窗的位置——那里能看见楼下的桂花树。

苏晚通常踩着铃声进来，头发有点乱，手里捏着个三明治，看见他会眼睛一亮，快步走过来坐下。

“刚从学生会跑过来，差点迟到。”她把三明治塞进桌肚，拿出笔记本，“老师上次讲到哪了？”

林砚把自己的笔记本推过去，上面用不同颜色的笔标了重点，字迹清清爽爽。苏晚翻到上次的笔记，忽然“咦”了一声：“你画的小图标好可爱！”

页边空白处画着小小的相机、胶片、麦克风，都是简笔画，却很传神。林砚的耳尖有点红：“怕记混，画个标记。”

“帮我也画一个嘛。”苏晚把自己的笔记本推过去，“就画个小猫，和我书包上那个一样。”

林砚拿起她的笔——是支粉色的按动式水笔，笔杆上贴了张小猫贴纸。他低头画的时候，苏晚凑过来看，呼吸轻轻落在他的耳廓，像羽毛在蹭。

画完时，他看见苏晚的笔记本上，已经有好几个小小的简笔画——有歪歪扭扭的相机，有香樟树，还有片银杏叶，和他笔记本上画的很像。

“你也喜欢画这个？”他问。

“嗯！看你画过，觉得好玩。”苏晚把笔记本收回来，小心翼翼地压在课本下，“以后我们可以比赛画，看谁画得像。”

下课铃响时，苏晚忽然想起什么：“对了，上次拍你的照片洗出来了，给你。”

她从帆布包里拿出张照片，用书签夹着。林砚接过来——照片里的他站在香樟树下，伞还没合上，雨珠挂在伞沿，背景有点模糊，只有他的影子很清楚。

“有点糊。”苏晚有点不好意思，“手抖了。”

“挺好的。”林砚把照片夹进《电影史》课本里，正好夹在讲长镜头的那页。

周延在后面咳嗽了两声，挤眉弄眼地朝林砚笑。林砚没理他，只是指尖在照片边缘蹭了蹭——相纸有点软，带着点淡淡的药水味。

晚上摄影社聚餐，在学校后门的小餐馆。包厢里闹哄哄的，社长举着啤酒瓶：“林砚，听说你最近拍了组好东西？”

林砚刚夹起一块鱼，闻言顿了顿：“没什么。”

“别装了！”周延抢过他的相机，“我上次看见他相册里有个文件夹，叫‘九月’，加密了！”

苏晚正喝着果汁，闻言眼睛亮了：“加密？里面是什么？”

林砚伸手去抢相机，周延把相机举得高高的：“除非你老实交代！”

“就是些风景。”林砚的声音有点闷。

“骗人！”苏晚凑过来，手肘撑在桌上，“是不是拍了漂亮学姐？”

林砚的耳尖又红了。他其实没说谎，“九月”文件夹里确实都是风景——香樟树的影子、图书馆的台阶、食堂窗口飘出的蒸汽，只是每张照片里，都有个模糊的身影。

比如那张拍桂花的，镜头焦点在金黄的花瓣上，但背景里有个扎高马尾的女生，正踮着脚够树枝；拍图书馆门口的石狮子时，石狮子的耳朵边，有个女生抱着书跑过，帆布包上的陶瓷小猫在晃。

“别闹了。”林砚终于抢回相机，把它塞进包里，“吃鱼。”

苏晚夹了块没刺的鱼给他：“给你。”

鱼肉很嫩，带着点酱油香。林砚慢慢嚼着，听见苏晚在和旁边的女生说：“下周去拍银杏叶吧？我知道个地方，银杏道特别好看。”

“好啊。”林砚接话时，自己都愣了一下。

苏晚朝他笑，眼睛弯成月牙：“那说定了。”

去拍银杏的那天，天气特别好。苏晚穿了件米白色的毛衣，背着外婆的胶片机，手里还拎着个帆布包，里面装着面包和橘子。

“我带了吃的，拍完可以野餐。”她把包往林砚面前递了递，橘子的清香飘了出来。

林砚背着相机包，里面装了两台相机，还有三卷胶卷。他点点头：“前面路口有卖热可可的，去买两杯？”

热可可装在纸杯里，杯壁上凝着水珠。苏晚捧着杯子，指尖暖烘烘的：“你怎么知道我喜欢喝这个？”

“上次聚餐，你点了两杯。”林砚喝了口自己的，有点烫，他慢慢吹着气。

苏晚愣了愣，忽然笑了：“林砚，你好细心啊。”

银杏道在学校后面的老家属区，两边的银杏树都有几十年了，叶子黄得像撒了把金。风一吹，叶子簌簌往下落，像下了场金雨。

林砚举着相机拍照时，苏晚就在旁边捡银杏叶。她捡了片特别完整的，夹进笔记本里：“这个可以当书签。”

“过来。”林砚忽然说。

苏晚抬起头，阳光落在她脸上，睫毛上像沾了金粉。林砚按下快门，“咔嚓”一声，把这个瞬间装进了相机里。

“拍我干嘛？”苏晚跑过来，凑到相机屏幕前看。

照片里的她站在银杏树下，手里捏着片银杏叶，眼睛里有光。林砚的手指在删除键上悬了悬，最终还是按了保存。

“好看。”他说。

苏晚的脸颊有点红，她转过身去捡银杏叶，声音轻轻的：“那你多拍几张。”

他们在银杏道上走了很久，直到太阳快落山。林砚的相机里，已经存了二十多张照片——苏晚蹲在地上捡叶子的背影，她举着银杏叶挡眼睛的样子，她仰头看落叶时，睫毛在眼下投的小影子。

“野餐吧。”苏晚把帆布包铺在草地上，拿出面包和橘子。

橘子是沙糖桔，剥开来时，汁水溅到了手指上。苏晚舔了舔指尖，林砚递过去一张纸巾：“别舔，有细菌。”

“没事啦。”苏晚把一瓣橘子递到他嘴边，“尝尝，很甜。”

林砚迟疑了一下，张嘴咬了过去。橘子的甜味在舌尖散开时，他看见苏晚的眼睛亮晶晶的，像落了星星。

夕阳把两人的影子拉得很长，落在铺满银杏叶的地上，像两片重叠的叶子。

回去的路上，苏晚忽然说：“林砚，我发现你拍照的时候，特别专注。”

“嗯？”

“就是眼睛里好像只有镜头里的东西。”她踢着路上的小石子，“刚才你拍我的时候，我都不敢动，怕打扰你。”

林砚握紧了手里的相机，其实他没告诉她——他镜头里的东西，从来都只有她。

快到宿舍楼下时，苏晚忽然停下脚步：“对了，我明天要去采访老教授，关于老照片的，你要不要一起？”

“采访？”

“嗯！我们新闻院的作业，要做个关于‘时光记忆’的专题。”苏晚从包里拿出个小本子，“老教授说他有很多六七十年代的照片，还有洗照片的老器材。”

林砚想起暗房里的显影液味道，点了点头：“好。”

老教授住在家属区的老楼里，楼梯是水泥的，扶手磨得发亮。敲门时，里面传来中气十足的声音：“来啦！”

开门的是位头发花白的老人，戴着圆框眼镜，手里还拿着块擦镜布。看见他们，眼睛笑成了一条缝：“是小苏吧？快进来。”

客厅里摆着个旧书架，塞满了书和相册。最显眼的是窗台上的老相机，银色的外壳有点氧化，镜头却擦得很亮。

“这是我年轻时用的莱卡。”老教授拿起相机，轻轻擦了擦镜头，“那时候追你师母，天天背着它跟在她后面拍。”