第198章 桂香镜头（1）。（2/2）
苏晚拿出录音笔：“教授，您能讲讲以前洗照片的事吗？”
“当然。”老教授给他们倒了杯茶，“那时候没有暗房，就在卫生间洗。把窗帘拉得严严实实，用红布罩着台灯当安全灯。显影液是自己配的，苏打粉加维生素c，闻着有点酸。”
林砚正看着书架上的相册，听见这话转过头：“自己配？”
“是啊，那时候物资紧俏。”老教授翻出本相册，“你看这张，我给你师母拍的，在颐和园的长廊里。当时胶卷快用完了，就剩最后一张，她还不好意思，背对着我，我赶紧按下快门。”
照片有点泛黄，女生穿着蓝色的连衣裙，梳着两条辫子，背对着镜头站在长廊里，手里捏着朵玉兰花。
“后来这张照片，我夹在信里寄给她，她收到时，照片边角都磨圆了。”老教授的声音很软，“她说每次看这张照片，都能想起那天的风，还有玉兰花的香。”
苏晚的眼睛有点湿。她拿出自己的胶片机：“教授，我这台相机，能拍出这样的照片吗？”
“当然能。”老教授接过相机，轻轻摸了摸，“相机不重要，重要的是镜头里的人。你心里想着她，拍出来的照片就会有温度。”
采访结束时，老教授送给他们每人一卷胶卷：“过期的，你们试试，说不定有惊喜。”
走出老楼时，夕阳正落在楼顶的烟囱上，把烟囱的影子拉得很长。苏晚忽然说：“林砚，你说老照片为什么让人觉得暖？”
“因为里面有时间的味道。”林砚看着手里的胶卷，“就像老教授说的，能想起那天的风。”
苏晚低头看着自己的胶片机，忽然笑了：“那我们用这卷过期胶卷，拍点有味道的东西吧。”
“好。”
十一月初，学校办银杏文化节。摄影社要出个展，林砚负责选片。他在暗房里待了三天，洗出来的照片在绳子上挂了一排——有银杏叶落在石桌上的样子，有小孩捡叶子时的笑脸，还有张照片，是苏晚站在银杏道尽头，阳光落在她身上，像裹了层金纱。
周延来看展时，指着那张照片：“这张肯定要选！太绝了。”
林砚正在贴标签，闻言顿了顿：“会不会太私人？”
“私人才好！”周延拍了拍他的肩膀，“你看这光影，这氛围，一看就有故事。”
苏晚来送水时，正好听见这话。她看着那张照片，脸颊有点红：“这张……能展出吗？”
“当然能。”林砚把标签贴在照片右下角，写着“银杏与她”。
文化节那天，银杏道上挤满了人。他们的展区在香樟树下，挂着十几张照片。林砚看见很多人在“银杏与她”那张前驻足。
“这张拍得真好。”有个女生说，“光影好温柔。”
苏晚站在旁边，听见这话，偷偷看了眼林砚。他正低头整理照片，阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。
忽然有人撞了苏晚一下，她手里的相机掉在地上。林砚眼疾手快地接住，相机外壳磕到了石头，掉了块漆。
“没事吧？”他把相机递给她，声音有点急。
苏晚接过相机，摸着掉漆的地方，眼睛有点红：“外婆留给我的……”
“能修好。”林砚拉着她走到旁边的石凳上坐下，从包里拿出创可贴——他总在包里放创可贴，因为周延打球总受伤。
他把创可贴剪成小块，小心翼翼地贴在掉漆的地方：“先贴着，下周我带你去修相机的老师傅那看看。”
创可贴是粉色的，上面印着小熊图案，贴在黑色的相机上，有点滑稽。苏晚却笑了，眼泪掉在相机上，她赶紧擦掉：“谢谢。”
“不客气。”林砚的指尖还残留着相机外壳的温度。
那天下午，他们没再回展区。林砚把相机借给苏晚，自己拿着她的胶片机。两人在银杏道上慢慢走，看见好看的风景就停下来拍。
苏晚拍了张林砚的背影，他正站在银杏树下看落叶，阳光落在他的发梢上。林砚拍了张苏晚的侧脸，她正低头看相机，睫毛很长，脸颊上还带着点泪痕。
夕阳西下时，苏晚忽然说：“林砚，等这卷胶卷洗出来，我们一起看好不好？”
“好。”林砚看着她，“在暗房里看。”
修相机的老师傅住在老街深处，店面很小，门口挂着块木牌，写着“老陈相机铺”。推开门，叮铃铃的风铃声响起来，满屋子都是相机，挂在墙上，摆在柜台上，连天花板上都吊着重型相机，像一串银色的风铃。
“陈师傅。”林砚把相机递过去。
陈师傅戴着老花镜，接过相机翻来覆去看了看：“奥林巴斯的旁轴？有点年头了。”
“能修好吗？”苏晚有点紧张。
“小问题。”陈师傅拿出工具，“三天后来取。”
走出相机铺时，老街飘着糖炒栗子的香。林砚买了袋栗子，用牛皮纸袋装着，还冒着热气。
“给。”他递给苏晚，“趁热吃。”
苏晚剥开一颗，栗子肉黄澄澄的，递到他嘴边：“你先吃。”
林砚咬了一口，又面又甜。他忽然想起小时候，外婆也总给他买糖炒栗子，用保温桶装着，捂在怀里，到家时还热乎。
“你喜欢吃甜的？”苏晚又剥开一颗。
“嗯。”林砚看着她的手指，指甲修剪得很整齐，指尖沾了点栗子皮的褐色。
他们沿着老街慢慢走，两边的店铺挂着红灯笼，风吹过时，灯笼轻轻晃。有个卖的小摊，老板正在转着竹签，白色的糖丝缠成蓬松的球。
“要一个吗？”林砚问。
苏晚点点头。拿到手里时，像捧着朵云。她咬了一小口，糖丝粘在嘴角。
林砚拿出纸巾，想帮她擦掉，手伸到一半又停住。苏晚自己用手背擦了擦，却把糖丝蹭得更匀了。
“笨蛋。”林砚的声音很轻，带着点笑意。
他终于还是拿起纸巾，轻轻擦掉她嘴角的糖丝。指尖碰到她的脸颊时，像触到了温热的。
苏晚的脸颊一下子红了，眼睛眨了眨，像受惊的小鹿。
“谢……谢谢。”
“不客气。”林砚收回手，指尖还残留着她脸颊的温度。
走到巷口时，看见有个老人在卖旧书。苏晚蹲下来翻，翻到本《摄影入门》，封面都磨掉了。
“这个好。”她刚想付钱，林砚已经把钱递过去了。
“我送你。”他说。
苏晚抱着旧书，在另一只手里，有点不知所措：“那我请你喝奶茶吧。”
奶茶店的暖气很足。苏晚吸着珍珠奶茶，忽然问：“林砚，你以后想做什么？”
“拍电影吧。”林砚搅着杯子里的椰果，“拍点普通人的故事。”
“那我当你的编剧！”苏晚眼睛亮了，“我写故事，你拍出来。”
“好啊。”林砚看着她，“那第一个故事，拍什么？”
“就拍我们啊。”苏晚吸了口奶茶，声音有点含混，“拍九月的桂花，十月的银杏，还有……老街的。”
林砚的心忽然跳得有点快。他低头搅着奶茶，椰果在杯子里转着圈。
其实他的“九月”文件夹，已经悄悄改了名字。现在叫“我们”。
相机修好那天，下了今年的第一场雪。林砚去取相机时，陈师傅给相机配了个新的皮套，深棕色的，摸起来很软。
“小姑娘会喜欢的。”陈师傅笑着说。
林砚把相机揣在怀里，往苏晚的宿舍走。雪下得不大，落在头发上，很快就化了。
苏晚下楼时，裹着件米白色的羽绒服，像只圆滚滚的小熊。看见林砚手里的相机，眼睛亮了：“修好啦？”
“嗯，试试？”林砚把相机递给她。
苏晚接过相机，指尖在新皮套上蹭了蹭，忽然举起相机对着林砚：“咔嚓”一声。
“等洗出来，就是今年的第一场雪。”她说。
林砚忽然想起老教授的话——相机不重要，重要的是镜头里的人。他现在终于明白，为什么自己拍的那些照片总觉得少点什么，原来少的不是光影，是心里的那点热。
“苏晚。”他忽然开口。
“嗯？”苏晚正摆弄着相机。
“我有话想对你说。”林砚的声音有点抖，像雪落在伞上的轻响。
苏晚转过身，雪落在她的睫毛上，像沾了碎钻。
“我……”林砚深吸一口气，“我喜欢你。”
雪好像停了。苏晚手里的相机顿了顿，皮套上的纹路在她指尖轻轻蹭过。
“从什么时候开始？”她的声音很轻。
“第一次在老陈的课上，你掉了学生证。”林砚看着她，“你笑的时候，桂花香好像都往这边飘。”
苏晚忽然笑了，眼睛里有光：“林砚，你知道吗？我给你拍的第一张照片，洗出来有点糊，但我一直夹在笔记本里。”
她从帆布包里拿出笔记本，翻开——里面夹着很多东西：银杏叶、电影票根、奶茶店的积分卡，还有那张有点糊的照片。
“我还知道，你的‘九月’文件夹，其实就是拍的我。”苏晚的声音带着点得意，“周延告诉我的。”
林砚的耳尖红透了。
“还有啊。”苏晚踮起脚，把相机举到他眼前，“刚才拍你的时候，我心里想，这是我喜欢的人，一定要拍清楚。”
雪又开始下了，落在两人的肩膀上。林砚伸手，轻轻握住了苏晚的手。她的手有点凉，他用掌心把她的手包起来。
“那卷过期胶卷，还没洗呢。”苏晚的声音有点抖。
“现在去洗。”林砚拉着她往暗房走，“我想快点看见。”
暗房里的红灯亮起来时，苏晚把胶卷放进显影液。林砚站在她旁边，看着胶卷上的影像慢慢显形——有他在银杏树下的背影，有他低头搅奶茶的样子，还有张是在老街，他正帮她擦嘴角的糖丝，指尖轻轻碰着她的脸颊。
“这张好清楚。”苏晚的声音有点哽咽。
“因为你心里想着我。”林砚轻轻抱住她，“就像老教授说的，有温度。”
显影液的味道里，好像混进了桂花香。林砚低头时，看见苏晚的睫毛上，落了点红色的光，像谁撒了把碎星。
他忽然想起第一次在暗房里，他说相纸和人一样，有自己的脾气，要慢慢等。
原来有些等待，是值得的。比如等一场桂花落，等一片银杏黄，等一场雪，等一个人，慢慢走进心里。
期末考试结束那天，摄影展的照片被取了下来。林砚把那张“银杏与她”收进画筒时，苏晚凑过来看：“我们再拍张合照吧。”
周延自告奋勇当摄影师：“保证把你们拍得漂漂亮亮的！”
他们站在香樟树下，林砚手里拿着相机，苏晚抱着那本《摄影入门》。周延喊“三二一”时，苏晚忽然踮起脚，在林砚的脸颊上亲了一下。
“咔嚓”一声，快门响了。
林砚的耳朵红得像要滴血。苏晚却笑得很得意，眼睛弯成了月牙。
“这张肯定要洗出来！”周延举着相机，“标题就叫‘摄影师的心动瞬间’。”
寒假回家前，他们去暗房洗了最后一卷胶卷。里面有第一场雪的照片，有老街的红灯笼，还有张是林砚和苏晚的手，握在一起，背景是落满雪的香樟树。
“这张我要放大。”苏晚把照片举起来，对着红灯看，“贴在我的书桌前。”
“那我也要一张。”林砚把照片放进清水里，“贴在相机包上。”
走出暗房时，桂花香已经淡了。香樟树的叶子落了大半，枝桠光秃秃地伸向天空。
“下学期见。”苏晚站在宿舍楼下，手里捏着回家的车票。
“下学期见。”林砚把一个信封递给她，“路上看。”
火车开的时候，苏晚打开信封——里面是张照片，她站在银杏树下，手里捏着片叶子，眼睛里有光。照片背面写着一行字：“我的镜头里，永远有你。”
窗外的风景慢慢往后退，苏晚把照片夹进笔记本里，和那张有点糊的照片放在一起。她拿出手机，给林砚发了条消息：“我也一样。”
手机很快震动了一下，是林砚的回复，只有一个字：“好。”
车厢里的暖气很足，苏晚靠着窗户，慢慢睡着了。梦里好像又闻到了桂花香，阳光落在笔记本上，她和林砚坐在暗房里，看相纸上的影像慢慢显形，像在慢慢生长的春天。