第196章 风的距离（1）。（2/2）
林砚翻开素描本，第一页就是图书馆的那个午后——穿白色连衣裙的女生坐在藤椅上，膝头摊着《诗经》，窗外是晃动的香樟叶。画的角落写着一行小字：“七月的风，和没吃完的绿豆冰糕。”
再往后翻，是他帮她修圆规的样子，是他们坐在教室后排吃冰棍的样子，是他在包子铺等她的背影。每一页都有小小的字，记着日期和当时的事。
最后一页是今天的冰粉店，画着两碗冒着热气的冰粉，旁边写着：“拉钩的约定，要记住哦。”
林砚的手指抚过那些画，纸面有点粗糙，带着铅笔的纹路。他抬起头，看见苏晚正看着他，眼睛里有期待，又有点紧张。
“画得很好。”他把素描本抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，“我会好好收着的，一直收着。”
苏晚笑了，这次的笑里，好像藏着比冰粉更甜的东西。
八月底，补课结束那天，学校的香樟开始落叶子。
不是大片大片地落，是一片两片地飘，像被风忘了带走的信。林砚站在教学楼的走廊上，看着苏晚抱着一摞书从楼下经过，白色的连衣裙被风吹得轻轻晃。
她要去教务处交转学的材料，下周正式开学，她就是高二（3）班的学生了——文科班。林砚在（1）班，理科班。
隔着三层楼的距离，林砚朝她挥手。苏晚抬起头，看见他时，眼睛亮了亮，也朝他挥手。风把她的声音送上来，很轻，却听得很清楚：“林砚，开学见！”
“开学见！”林砚对着楼下喊，声音在空荡荡的走廊里荡开。
他以为“开学见”只是几天的事，却没想到，等再次见到苏晚，是在九月中旬的医院里。
开学第一周，苏晚没来上学。林砚去问（3）班的班主任，班主任说她感冒了，请假在家休息。林砚想给她发消息，才想起自己还没问过她的手机号。
他去她住的小区门口等过两次，都没看见她的身影。帆布包里的桂花干还在香，素描本放在书桌最显眼的位置，可那个总在早上七点零五分走进包子铺的女生，好像突然被秋天的风吹走了。
直到九月十三号那天，林砚去医院给奶奶送汤——奶奶前几天摔了一跤，脚踝骨折，在住院。他刚走出电梯，就看见那个穿病号服的女生。
苏晚坐在病房门口的长椅上，脸色有点白，手里捏着个苹果，没削皮，也没吃。头发剪短了，刚到肩膀，少了点以前的柔软，却多了点清爽。
“苏晚？”林砚走过去，声音有点抖。
苏晚抬起头，看见他时，眼睛里闪过惊讶，随即笑了笑，只是那笑有点勉强：“林砚？你怎么在这里？”
“我奶奶住院了，我来送汤。”林砚把保温桶放在长椅上，“你怎么了？生病了吗？前两周都没去学校。”
苏晚低下头，手指在苹果上划来划去：“嗯，有点贫血，医生说要住院观察几天。”她顿了顿，声音低了点，“其实是……我刚来的时候不太适应气候，加上补课太累，有点低血糖，上周在教室里晕过去了，被同学送到医院的。”
林砚的心猛地揪了一下：“严重吗？现在好点了吗？”
“好多了，医生说再输两天液就能出院了。”苏晚把苹果递给他，“你吃吗？护士刚给的，很新鲜。”
林砚没接苹果，从帆布包里掏出个小袋子：“这个给你。”
是他周末去超市买的红枣和枸杞，装在透明的袋子里。“我妈说贫血要多吃这个，泡水喝或者煮粥都行。”他把袋子塞进苏晚手里，“你住院怎么没人陪？你爸妈呢？”
“我爸在外地工作，我妈上周回去了，她说老家的栀子该收了，收完就回来。”苏晚捏着那个袋子，指尖在红枣上轻轻碰了碰，“其实不用人陪，我能照顾好自己。”
林砚看着她苍白的脸，突然有点心疼。他想起她总说“我妈寄来的”“我妈说的”，却很少提爸爸，也很少说自己的委屈。这个看起来软软糯糯的女生，其实比谁都要懂事。
“我每天放学来看你吧。”林砚说，“给你带作业，还有学校的笔记。”
苏晚抬起头，眼睛里有光在闪：“可以吗？会不会耽误你学习？”
“不会，我晚自习前过来，坐半小时就走。”林砚从书包里掏出个笔记本，“这是我这两周的物理笔记，你先看着，有不懂的等你出院了，我再讲给你听。”
“林砚，你真好。”苏晚把笔记本抱在怀里，像抱着暖手宝，“其实我有点怕落下太多课，（3）班的同学都很友好，但我还是觉得有点跟不上。”
“别怕，有我呢。”林砚说这话时，声音很稳，“等你出院，我们还去老巷子里吃冰粉，这次我请你，加双份山楂。”
苏晚笑了，这次的笑里有了血色，像雨后的桃花：“好啊，还要去包子铺吃梅干菜包，加一杯热豆浆。”
“都给你买。”
那天下午，林砚在病房门口待了很久。他没进去打扰苏晚休息，就坐在她病房对面的长椅上，看着窗外的树。医院的树不是香樟，是梧桐树，叶子比香樟大，落下来时像只巴掌，拍在地上“啪”的一声。
他想起苏晚素描本里的画，想起她递给他的水蜜桃糖，想起老巷子里拉钩的约定。那些藏在夏天里的心动，像被秋天的风催着，慢慢长成了更清晰的形状——不是模糊的喜欢，是想一直陪着她的念头。
他从书包里掏出笔和纸，想给她写点什么。笔尖在纸上悬了很久，最后只写下一行字：“桂花快开了，等你回来一起捡。”
苏晚出院那天，学校的桂花开了。
不是浓烈的香，是淡淡的甜，飘在风里，走到哪都能闻见。林砚去医院接她，手里捧着个玻璃瓶，里面装着捡来的桂花，满满一瓶，金黄的，像碎掉的阳光。
“给你的。”他把玻璃瓶递给苏晚，“昨天放学捡的，落在花坛里的，没摘树上的。”
苏晚接过玻璃瓶，放在鼻尖闻了闻，眼睛弯成了月牙：“好香啊，比我老家的桂花还香。”她把瓶子抱在怀里，“我要把它放在书桌上，写作业的时候就能闻见了。”
走出医院时，阳光很好，风里带着桂花的香。林砚帮苏晚提着帆布包，走在她身边，影子并排落在地上，偶尔会碰到一起。
“我这两周落下的课，是不是很多？”苏晚踢着路上的小石子，有点担心地问。
“不多，我都给你记在笔记本上了，重点都标出来了。”林砚说，“物理有三道大题比较难，等你休息好了，我找时间讲给你听，在图书馆的老位置，怎么样？”
“好啊。”苏晚点头，“就明天下午吧，我今天回家好好看看笔记，把不懂的标出来。”
他们又开始一起在图书馆自习。
苏晚还是坐在靠窗的老藤椅上，只是不再穿连衣裙，换上了蓝白相间的校服。林砚坐在她对面，摊开物理卷子，讲题时会把声音放轻，怕吵到她。
偶尔不讲题的时候，他们会一起看窗外。秋天的香樟把叶子洗得更绿了，阳光能透过叶缝落在苏晚的书页上，晃出小小的光斑。
“你看，那只鸟。”苏晚指着窗外，“停在最高的那根枝桠上，好像在看我们。”
林砚顺着她指的方向看过去，真有只灰扑扑的小鸟，歪着头站在枝桠上，尾巴一翘一翘的。
“它可能在等同伴。”林砚说，“就像我们在等对方一起放学。”
苏晚的脸有点红，低下头翻书，书页发出沙沙的响。
有次自习到天黑，林砚送苏晚回家。小区门口的桂花也开了，种在路灯下，香气被灯光泡得更浓。走到楼下时，苏晚突然停下脚步。
“林砚。”她抬头看他，眼睛里有路灯的光在晃，“有件事，我想告诉你。”
“你说。”林砚的心跳突然快起来。
“我妈说，等我高三毕业，可能要带我回南方。”苏晚的声音很轻，像怕被风吹走，“她老家的栀子园需要人照顾，我爸也在那边找了新工作。”
林砚愣在原地，手里的书包带勒得手指生疼。他从没想过“分开”这件事，总觉得他们会一起走过高二，走过高三，一起在同一个城市读大学，甚至更久。
“那……那你想回去吗？”他的声音有点哑。
苏晚摇摇头，又点点头：“我不知道。我有点喜欢这里，有香樟，有桂花，有老巷子里的冰粉，还有……”她顿了顿，抬起头，眼睛里的光更亮了，“还有你。”
林砚的心跳像被什么东西撞了一下，所有的话都堵在喉咙里，说不出来。
“但是我也想陪我妈妈。”苏晚的声音低下去，“她一个人照顾栀子园很辛苦。”
“没关系。”林砚深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常，“不管你在哪，我们都是朋友。等你回去了，我可以给你寄北方的桂花，你给我寄南方的栀子，好不好？”
苏晚的眼睛红了，点头时，有泪珠掉下来，落在校服的袖口上：“好。”
“而且，还有两年呢。”林砚从口袋里掏出颗糖，是水蜜桃味的，和第一次苏晚给她的那颗一样，“这两年，我们要一起好好学习，一起吃遍学校周围的好吃的，一起把没做的事都做了。”
苏晚接过那颗糖，剥开糖纸放进嘴里，甜味漫开来时，她笑了，带着点泪光：“嗯，还要一起看北方的冬天，你说会下雪，我还没见过雪呢。”
“会下的，下很大的雪，能堆雪人，还能打雪仗。”林砚说，“到时候我教你堆雪人，给它安上胡萝卜鼻子。”
“还要戴你的围巾吗？”苏晚笑着问，眼睛里的泪光被灯光照得像星星。
“给你戴。”林砚说。
那天晚上，林砚走在回家的路上，手里还攥着苏晚素描本的一角。桂花的香气跟着他走了一路，甜得有点发涩。他知道“分开”是可能的事，但他不害怕了——就算以后会隔着很远的距离，这个秋天的桂花，夏天的冰粉，还有藏在时光里的心动，都会像素描本里的画一样，被好好收着，不会褪色。
他从书包里掏出笔，在之前写着“桂花快开了”的那张纸上，又添了一行字：“就算冬天会下雪，夏天的约定也不会冻住。”
高二的日子像被按了快进键，过得飞快。
林砚和苏晚还是一起上下学，只是时间从早上七点变成了六点半——要提前去教室早读。包子铺的梅干菜包涨价了，但他们还是每天买两个，就着热豆浆，在晨光里说说话。
苏晚的物理进步很快，不再需要林砚每天讲题，但她还是会找借口去（1）班：“林砚，这道历史题我有点拿不准，你帮我看看？”其实她知道林砚的历史不太好，只是想看看他皱着眉思考的样子。
林砚会在课间跑到（3）班门口，手里拿着刚买的橘子汽水：“刚从小卖部抢的，冰的，给你。”其实他跑了两趟，第一趟卖完了，第二趟才等到新送来的。
秋天过去的时候，他们去老巷子里吃了最后一次冰粉。老板娘说天冷了，要停售了，明年夏天再开。苏晚把最后一勺冰粉吃完，吸着鼻子说：“明年夏天，我们还要来吃，加双份山楂。”
“一定来。”林砚说。
冬天来的时候，真的下了雪。
雪下得很大，一晚上就把学校的香樟染成了白色。早读课刚结束，苏晚就跑到（1）班门口，眼睛亮得像雪地里的光：“林砚，下雪了！我们去堆雪人吧！”
林砚抓起围巾就跟着她跑出去。操场的雪很厚，踩上去“咯吱咯吱”响。他们堆了个小小的雪人，用树枝做手，用瓶盖做眼睛，林砚把自己的围巾摘下来，围在雪人脖子上。
“这样它就不冷了。”苏晚拍着手笑，呼出的白气落在睫毛上，结了层小冰晶。
林砚看着她，突然伸手，帮她拂掉落在发梢的雪花。指尖碰到她的头发时，苏晚的动作顿了一下，抬头看他，眼睛里有雪光在晃。
“头发上有雪。”林砚的声音有点哑，收回手时，指尖还留着她发梢的温度。
“哦。”苏晚低下头，耳朵红了。
那天的雪下了一整天，晚自习放学时还没停。林砚送苏晚回家，两人共撑一把伞，伞很小，肩膀时不时会碰到一起。雪落在伞上，簌簌地响，像在说悄悄话。
走到小区门口时，苏晚突然停下：“林砚，我决定了。”
“什么？”
“我不回南方了。”苏晚抬起头，眼睛里的雪光很亮，“我跟我妈说了，我想留在这边高考，等考上大学，再回去帮她照顾栀子园。她说，尊重我的决定。”
林砚愣了一下，随即心脏像被什么东西填满了，暖得发胀。他想笑，又想抱住她，最后只是站在雪地里，看着她，声音有点抖：“真的？”
“真的。”苏晚点头时，雪花落在她的睫毛上，“我想和你一起考本地的大学，你不是说，这边的大学有个很大的图书馆，里面有很多《诗经》吗？”
“是，还有很大的香樟林，比学校的还大。”林砚说，“等我们考上了，就一起去图书馆，你看《诗经》，我做物理题，像高二暑假那样。”
“好啊。”苏晚笑了，雪花落在她的笑脸上，像撒了把糖。
林砚看着她，突然鼓起勇气，从口袋里掏出个小盒子：“这个给你。”
是枚书签，木质的，刻着朵小小的桂花，旁边刻着两个字：“等你。”
“我攒了两周的零花钱，在文具店刻的。”他把书签递过去，手指有点抖，“不是什么贵重东西，但……”
“我很喜欢。”苏晚接过书签，指尖在刻痕上轻轻摸了摸，“比我那个‘晚’字书签还喜欢。”她把书签放进帆布包最里面，“我会一直带着的。”
雪还在下，落在两人的发梢上，像撒了层碎银。林砚看着苏晚的眼睛，那些藏了很久的话，终于说出口：“苏晚，我喜欢你。不是朋友的那种喜欢，是想和你一起考大学，一起看很多个夏天的那种喜欢。”
苏晚的眼睛亮起来，像落满了星星。她踮起脚尖，在林砚的脸颊上轻轻碰了一下，像雪花落在皮肤上，很轻，却很烫。
“我也是。”她说。
春天来的时候，香樟又长出了新叶，嫩绿色的，裹在老叶外面，像穿了件新衣服。
苏晚的帆布包上，除了小熊挂件，又多了个桂花书签，晃来晃去的。林砚的笔袋里，总躺着颗水蜜桃糖，是苏晚给他的，他舍不得吃，糖纸都被摸得发亮。
他们还是一起上下学，只是并肩走的时候，手指会悄悄碰到一起，然后牵住，在晨光里，在夕阳里，在飘着桂花香气的风里，一直牵着。
有次班会课，班主任说：“高三要来了，大家要收心，把精力放在学习上。”林砚在笔记本上写“加油”，苏晚传过来一张纸条，上面画着个笑脸，旁边写着：“我们一起加油。”
他把那张纸条夹在苏晚送他的素描本里，和那些夏天的画放在一起。
五月的模拟考，林砚的物理考了全班第一，苏晚的历史是年级第二。他们在教学楼后的香樟树下分享成绩单，风一吹，新叶老叶一起晃，像在为他们鼓掌。
“看来我们有希望考同一所大学了。”林砚说，眼睛里的光很亮。
“肯定有希望。”苏晚靠在香樟树上，手里转着那枚桂花书签，“到时候我们还要一起去图书馆，你做物理题，我看《诗经》，像高二那个暑假一样。”
“还要一起吃绿豆冰糕，一起在老巷子里吃冰粉，一起在包子铺等梅干菜包。”林砚补充道。
“还要一起看很多个秋天的桂花，冬天的雪。”苏晚笑着说。
夕阳把两人的影子拉得很长，落在香樟的根须上，像两个交缠在一起的符号。蝉鸣又开始响了，比去年的更清亮，像在催着夏天快点来。
林砚看着苏晚的笑脸，突然想起第一次在图书馆看见她的样子——穿白色连衣裙的女生坐在藤椅上，看着窗外的香樟，睫毛像停着蝴蝶。
原来有些心动，从一开始就注定了。像夏蝉总会遇见风，像桂花总会在秋天开放，像他总会遇见她。
他从口袋里掏出颗水蜜桃糖，剥开糖纸，递给苏晚一半，自己含住一半。甜味在舌尖散开时，他听见苏晚说：“林砚，这个夏天，我们还要去图书馆，吃绿豆冰糕。”
“好啊。”林砚笑着说，握住她的手，“还要一起等下一个夏天，下下个夏天。”
风穿过香樟林，带着新叶的清香，把两人的声音送得很远，像个被夏天记住的约定。