第196章 风的距离（1）。（1/2）

高二暑假补课的第三周，林砚第一次注意到苏晚，是在图书馆三楼靠窗的位置。

那天午后的阳光把玻璃窗晒得发烫，蝉鸣裹着热气从纱窗缝里钻进来，图书馆里的旧吊扇有气无力地转着，扇叶上的灰尘在光里浮沉。林砚攥着半块没吃完的绿豆冰糕，刚从楼下的小卖部跑上来，额角的汗顺着鬓角往下滑，滴在浅蓝色的校服领口上。

他想找个没人的角落蹭空调，刚拐过书架，就看见那个穿白色连衣裙的女生。

她没穿校服，裙摆上绣着细碎的栀子花纹，坐在靠窗的老藤椅上，膝头摊着一本摊开的《诗经》，右手捏着支银色的钢笔，笔尖悬在米白色的笔记本上，没动。左手搭在椅扶手上，指尖无意识地卷着垂下来的碎发——那头发是自然的黑，被阳光照得发浅，像浸在水里的墨。

她在看窗外。

图书馆的窗户正对着学校的香樟林，七月的香樟把叶子铺得密不透风，深绿浅绿叠在一起，风一吹就晃出碎光。苏晚的侧脸浸在那些晃动的光里，睫毛很长，眨眼时像有蝴蝶停在眼睑上，停了又飞走。

林砚站在书架后，手里的冰糕化得更快了，黏糊糊的甜水顺着指缝往下淌。他忽然想起上周在教学楼后墙看见的那丛野蔷薇，也是这样安安静静地开着，花瓣被晒得有点卷，却还是透着干净的香。

“同学，要纸巾吗？”

林砚吓了一跳，手里的冰糕差点掉在地上。苏晚不知什么时候转了头，正看着他，手里捏着包浅蓝色的纸巾，递过来时指尖轻轻晃了晃。

他这才发现自己盯着人看了太久，耳尖瞬间烧起来，慌忙接过纸巾：“谢、谢谢。”声音有点哑，像被砂纸磨过。

“冰糕快化完啦。”苏晚笑了笑，眼睛弯成月牙，“楼下小卖部的绿豆冰糕最容易化，要快点吃。”

她说话时带着点软乎乎的尾音，像含着颗水果糖。林砚低头咬了一大口冰糕，绿豆的清甜味在舌尖散开，才发现自己刚才居然忘了吃。冰糕太凉，激得他打了个哆嗦，抬起头时，苏晚已经转回去看她的书了，钢笔落在笔记本上，开始写字，笔尖划过纸页，发出很轻的“沙沙”声。

他悄悄找了个离她不远的空位坐下，把冰糕纸团成球塞进校服口袋，从书包里掏出数学卷子。可笔尖在函数题上悬了半天，算出来的结果总不对——余光里总飘进那片白色的裙摆，还有香樟叶晃进来的光。

后来他才知道，苏晚是隔壁班的转学生，上周刚从南方的城市转来。班主任在班会课上说“大家多照顾新同学”时，林砚盯着窗外的香樟发呆，没听见。

那天下午的补课结束时，林砚收拾书包，看见苏晚已经站起来了。她把《诗经》和笔记本放进帆布包里，包带很长，垂到腰侧，上面挂着个小小的木质书签，刻着“晚”字。

她走的时候经过林砚的座位，脚步很轻，像踩在棉花上。林砚盯着自己摊开的卷子，假装在看最后一道大题，耳朵却跟着那脚步声走，直到听见楼下传来自行车的铃铛声，才敢抬起头。

窗外的香樟叶还在晃，阳光比刚才斜了点，落在苏晚坐过的藤椅上，留下个空荡荡的光斑。

第二次说话，是在一周后的数学课。

那天下午突然下了场暴雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦响得像放鞭炮。数学老师在讲台上讲解析几何，声音被雨声吞掉一半，教室里的人多半在走神，有人偷偷在草稿纸上画小人，有人盯着窗外的雨帘发呆。

林砚的笔在草稿纸上画了个歪歪扭扭的香樟叶，刚想再画片花瓣，就听见后排传来窸窸窣窣的响动。

他回头看了眼，是苏晚。

她的帆布包放在地上，拉链敞开着，正手忙脚乱地翻东西。白色的连衣裙沾了点雨水，裙摆皱巴巴的，头发也湿了几缕，贴在脸颊上，显得有点狼狈。看见林砚回头，她愣了一下，随即把手指放在唇边，做了个“嘘”的手势，眼睛里带着点不好意思的慌。

林砚指了指她的包，用口型问：“找什么？”

苏晚也用口型回：“圆规。”

林砚低头在自己的笔袋里翻了翻，掏出那支银灰色的圆规——是他去年生日时，姐姐送的礼物，金属的笔尖很尖，他平时舍不得用，总怕戳坏了。他把圆规递过去，指尖不小心碰到苏晚的手指，她的手很凉，像刚从井里捞出来的水。

“谢谢。”她接过圆规时，声音压得很低，带着点雨打树叶的湿意。

林砚没说话，转回去继续看黑板，可后颈总觉得有点烫。他听见身后传来圆规画圆的声音，很轻的“咔嗒”声，一下，又一下，像敲在他的心跳上。

下课铃响时，雨还没停。林砚收拾书包，看见苏晚正对着摊开的笔记本发愁——她的圆规好像卡住了，怎么掰都掰不开。她把圆规举到眼前，眉头皱着，鼻尖微微皱起，像只找不到路的小松鼠。

林砚走过去，在她身边站定：“我帮你？”

苏晚抬头看他，眼睛亮了一下，把圆规递过来：“好像卡住了，刚才画最后一个圆的时候突然动不了了。”

林砚捏着圆规的两端，轻轻往两边掰。金属的接口处卡得很紧，他稍微用了点力，指节泛白时，“咔”的一声，圆规弹开了。他没站稳，往前踉跄了半步，差点撞到苏晚的课桌。

“小心！”苏晚伸手扶了他一下，掌心贴在他的胳膊上，很轻的力，却像有电流顺着皮肤爬上来。

林砚猛地站直，把圆规递回去，耳朵红得更厉害：“好了。”

“太谢谢你了。”苏晚把圆规放进笔袋，又从帆布包里掏出个小盒子，“这个给你。”

是颗水果糖，透明的糖纸里裹着粉色的糖块，形状像朵桃花。

“我妈妈寄来的，水蜜桃味的，很甜。”她把糖放在林砚的课桌上，指尖在糖纸上轻轻按了按，“算谢礼。”

林砚捏起那颗糖，糖纸在指尖沙沙响。他想说“不用谢”，可话到嘴边，变成了：“你住哪？雨这么大，要不要我送你？”

话刚出口他就后悔了——他们才认识不到半小时，这么说会不会太唐突？

苏晚却笑了，眼睛弯得像刚才那颗糖：“不用啦，我家就在学校对面的小区，走路五分钟就到。”她指了指窗外，“你看，从这里能看见小区的顶楼呢。”

林砚顺着她指的方向看过去，雨幕里的居民楼模糊成灰蓝色的影子，顶楼的空调外机在雨里滴滴答答地淌水。

“那我先走啦。”苏晚背起帆布包，走到门口时又回头，“林砚同学，明天见。”

林砚愣住：“你知道我名字？”

“上周班会课，班主任点名时，你坐在第一排，我记住了。”她挥了挥手，白色的裙摆消失在走廊尽头，“你的数学好像很好，下次有题不会，能问你吗？”

“能！”林砚几乎是脱口而出，声音在空荡的教室里有点响。

等他反应过来，苏晚已经走了。他捏着那颗水蜜桃糖，剥开糖纸放进嘴里，甜味顺着舌尖漫开，像把刚才的雨声都泡成了甜的。

那天晚上，林砚在草稿纸背面画了很多个小桃花，每个桃花旁边都画了个小小的“晚”字。

他们开始有了更多的交集。

苏晚真的会来问他题。多半是在午休时，她抱着练习册走到林砚的座位旁，轻轻敲敲他的桌子：“林砚同学，这道物理题我不太懂。”

她的物理不太好，尤其是力学部分，总是搞不清受力分析的方向。林砚讲题时很认真，手指在练习册上画受力图，笔尖划过纸页的声音很轻。苏晚就坐在他旁边的空位上，下巴搁在胳膊上，听得很专注，偶尔会打断他：“这里为什么要画摩擦力？”“这个角度是怎么算出来的？”

她的呼吸很轻，带着水蜜桃糖的甜味，混着她身上淡淡的栀子花香——后来林砚才知道，那是她用的洗发水味。

有时林砚讲得太投入，会忘了时间。窗外的蝉鸣从聒噪变成稀疏，夕阳把两人的影子拉得很长，叠在练习册上，像幅没画完的画。

“啊，已经这么晚了。”苏晚抬头看窗外，会轻轻拍一下额头，“又耽误你时间了。”

“不耽误。”林砚把画满受力图的草稿纸撕下来，递给她，“这里我标了步骤，你回去看看，不懂明天再问我。”

“你真好。”苏晚把草稿纸折成小方块，放进笔记本里，“对了，周六下午有空吗？图书馆有个诗歌分享会，我多拿了一张票。”

林砚的心跳漏了一拍。他其实对诗歌没什么兴趣，平时连作文都写得磕磕绊绊，但他听见自己说：“有空。”

分享会在周六下午三点。林砚提前半小时就到了图书馆，在门口的梧桐树下等。他特意换了件干净的白t恤，头发梳得整整齐齐，手里攥着瓶冰镇的橘子汽水——他记得上次苏晚说过，她夏天最喜欢喝橘子汽水。

苏晚来的时候，穿了条浅蓝色的背带裤，上面别着个黄色的小熊挂件。她看见林砚，眼睛亮了亮：“你来得好早。”

“刚到没多久。”林砚把汽水递过去，瓶身挂着水珠，“给你的。”

“谢谢！”苏晚接过去，拧开瓶盖喝了一口，眼睛弯起来，“果然冰过的最好喝。”

分享会在图书馆的报告厅，人不多，大多是高一的学生。主持人在台上念诗，声音温温柔柔的，像在讲睡前故事。林砚没怎么听进去，他总在看苏晚。

她听得很认真，手里的笔记本上写满了字，偶尔会侧过头，在他耳边说：“这句我喜欢。”她的气息拂过他的耳廓，像羽毛轻轻扫过，痒得他想缩脖子，又不敢动。

有句诗是这样的：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”

苏晚的笔尖顿了顿，在笔记本上画了只小小的蟋蟀。

“我老家的院子里，秋天会有很多蟋蟀。”她小声说，“晚上睡觉前，能听见它们叫，像在唱歌。”

“我奶奶家也有。”林砚想起去年国庆回老家，奶奶院子里的玉米堆旁，总能看见蟋蟀蹦来蹦去，“我哥总喜欢捉来放在玻璃瓶里，养到冬天才放走。”

“那它们会不会想家？”苏晚托着下巴，眼睛里有浅浅的愁，“玻璃瓶那么小，肯定没有院子里舒服。”

林砚看着她认真的样子，忽然觉得，这个女生像本写满温柔的书，每一页都藏着让人心里发软的细节。

分享会结束时，天已经擦黑了。图书馆门口的路灯亮起来，暖黄的光落在地上，把两人的影子拉在一起。

“我送你到小区门口吧。”林砚说。这次他没犹豫。

“好啊。”苏晚把笔记本抱在怀里，踢着路上的小石子往前走，“林砚，你知道吗？其实我不太习惯这里的夏天。”

“为什么？”

“南方的夏天虽然也热，但总下雨，雨停了就凉快。这里的夏天太干了，风都是热的。”她抬头看天上的星星，星星被路灯的光遮得很淡，“不过这里的香樟很好看，比我老家的香樟高多了。”

“等秋天就好了，秋天会凉快，香樟的叶子会落一点，能看见天。”林砚说，“秋天还有桂花，学校的花坛里种了很多，到时候走路都能闻见香味。”

“真的吗？”苏晚眼睛亮起来，“我还没见过北方的秋天呢。”

“到时候我指给你看。”林砚说这话时，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

走到小区门口时，苏晚停下脚步：“就到这里吧。”她从帆布包里掏出个小袋子，“这个给你。”

是袋晒干的桂花，装在透明的小袋子里，香气从袋子里钻出来，清清淡淡的。

“我妈妈上周寄来的，她说晒干了可以泡水喝，也可以放在书里当香片。”她把袋子塞进林砚手里，“上次你帮我修圆规，还讲了那么多题，这个算谢礼。”

林砚捏着那袋桂花，香气沾在指尖上。他想说“以后讲题不用谢礼”，可话到嘴边，变成了：“明天补课，要不要一起走？我七点在楼下的包子铺等你，他们家的梅干菜包很好吃。”

苏晚笑了，点头时，发梢在路灯下晃出细碎的光：“好啊，我要两个梅干菜包，再加一杯豆浆。”

他们开始一起上下学。

每天早上七点，林砚会提前到包子铺，买好两个梅干菜包，一杯热豆浆，放在靠窗的位置。苏晚总是踩着七点零五分的点进来，背带裤上的小熊挂件在门口晃一下，就走到他对面坐下。

“今天的豆浆好像比昨天热一点。”她咬一口包子，嘴角沾了点梅干菜的碎屑，林砚会递过去一张纸巾，看着她不好意思地笑。

补课的课间，林砚会去小卖部买冰棍。苏晚不爱吃太甜的，总选绿豆沙的，林砚就也跟着买绿豆沙的，哪怕他其实更喜欢巧克力味的。两人坐在教室后排的台阶上，看着操场上跑步的同学，有一搭没一搭地说话。

“我昨天做了个梦，梦见我们去摘桂花了，好多桂花落在头发上，像撒了糖。”苏晚舔了口冰棍，绿豆沙沾在嘴角，“醒来发现枕头上有根头发，还以为是桂花呢。”

林砚忍不住笑：“等九月桂花开花，我们真的去摘一点，不过不能摘太多，园丁爷爷会说的。”

“我们就捡落在地上的。”苏晚伸出手指，比了个小小的圈，“捡这么一小把就够了，放在玻璃瓶里，能香好久。”

八月中旬，补课快结束时，学校组织了次摸底考。成绩出来那天，林砚看见苏晚的物理卷子上，红笔写着“82”——比她刚转来时的56分高了不少。

她拿着卷子跑到林砚面前，眼睛亮得像藏了星星：“你看！我及格了！还考了八十多分！”

“我就说你能行。”林砚看着她卷子上的错题，大多是他讲过的类型，“这道题上次讲过类似的，你还是错了个步骤，下次注意点。”

“知道啦。”苏晚把卷子折起来，放进文件夹最上面，“为了谢你，周末我请你吃东西吧？我知道有家冰粉店，在老巷子里，超好吃。”

林砚的心跳又开始乱了。他数着手指算，从第一次在图书馆看见她，到现在刚好一个月。这一个月里，他知道了她喜欢水蜜桃味的糖，喜欢橘子汽水，物理不好但语文很好，写的作文总被老师当范文念；知道了她怕黑，晚上走夜路要哼着歌；知道了她老家有个院子，种着栀子和桂花，她奶奶总在秋天摘桂花做桂花糕。

他也知道，自己好像有点喜欢她了。

这种喜欢藏在每天早上的梅干菜包里，藏在课间分享的绿豆沙冰棍里，藏在她讲题时靠过来的肩膀上，藏在桂花袋里清清淡淡的香气里。

周末去冰粉店的路上，苏晚走在前面，白色的帆布鞋踩在老巷的青石板上，发出“哒哒”的响。巷子很窄，两边是老房子，墙头上伸出几枝爬墙虎，绿得发亮。

“快到了，就在前面那个红门里。”苏晚回头朝他招手，阳光从爬墙虎的叶子缝里漏下来，落在她脸上，像撒了把金粉。

林砚走过去时，差点被脚下的石子绊倒。苏晚伸手扶他，指尖碰到他的手腕时，两人都顿了一下。

“小心点。”她的声音很轻，像怕惊动了巷子里的风。

冰粉店很小，只有三张桌子，老板娘是个胖胖的阿姨，看见苏晚就笑：“小姑娘又来了？这次带同学啦？”

“嗯，阿姨，要两份红糖冰粉，多加山楂和葡萄干。”苏晚拉着林砚坐在靠窗的位置，“这家店我上周跟我妈视频时说过，她说她们以前上学时，也总来这种老巷子里吃冰粉。”

冰粉端上来时，红糖的甜香漫开来。苏晚用勺子搅了搅，把山楂碎拌均匀：“你尝尝，他们家的红糖是自己熬的，不腻。”

林砚舀了一勺放进嘴里，冰凉的甜滑进喉咙里，山楂的酸刚好中和了红糖的甜。他看着苏晚低头吃冰粉的样子，忽然想说点什么——比如“我好像有点喜欢你”，又或者“等开学了，我们还一起上下学好不好”。

可他还没开口，苏晚就抬起头：“林砚，开学后，你想选文科还是理科？”

“理科吧，我物理和数学还行。”林砚说，“你呢？”

“我想选文科。”苏晚用勺子在冰粉碗里画圈，“我历史和地理比较好，物理虽然进步了，但还是觉得有点难。”她顿了顿，声音低了点，“不过选了文科，我们可能就不在一个班了。”

林砚的心像被什么东西撞了一下，有点闷。他没没想过分班的事，总觉得他们会一直像现在这样，一起坐在教室里，一起讲题，一起吃冰粉。

“就算不在一个班，也能一起上下学啊。”他尽量让自己的声音听起来轻松点，“还能在食堂一起吃饭，课间我可以去你们班找你问题——哦不对，应该是你来找我问物理题。”

苏晚笑了，眼睛弯起来：“对哦，我的物理还需要你帮忙呢。”她用勺子舀起最后一块冰粉，“说定了，就算分班了，也要一起吃早饭，一起讲题。”

“说定了。”林砚伸出小拇指，“拉钩。”

苏晚愣了一下，随即也伸出小拇指，勾住他的。她的指尖很凉，像刚碰过冰粉碗的边缘，勾住的瞬间，林砚觉得心里的闷散开了，像冰粉在舌尖化开的甜。

“拉钩上吊，一百年不许变。”苏晚念着小时候的童谣，声音脆生生的，像巷子里的风。

走出冰粉店时，夕阳把老巷的影子拉得很长。苏晚忽然停下，从帆布包里掏出个小本子：“对了，这个给你。”

是本素描本，封面上画着棵香樟树，树下坐着个模糊的人影，背着书包，好像在等什么人。

“我昨天晚上画的。”苏晚的耳朵有点红，“画得不好，你别嫌弃。”