第99章 孤独相遇（1）。（1/2）

雨丝斜斜划过玻璃幕墙，在顾沉舟的侧脸投下水波般的光纹。他站在空荡荡的画廊中央，黑色羊绒大衣沾着夜雨的潮气，小提琴盒在脚边投下细长的影子。

林夕抱着一摞画框从库房出来时，正撞见这幅画面。雨水顺着他的发梢滴落，在浅灰色大理石地面洇开深色痕迹。她下意识后退半步，画框边缘的金属包角撞在玻璃门上，发出清脆的响声。

闭馆了。她说着，声音被雨声削得单薄。中央空调嗡嗡作响，送来柑橘调的香薰，却盖不住空气里浮动的松香味——那是他琴盒里渗出的松香气息。

男人转过身，袖口银扣闪过冷光。林夕忽然想起上周布展时打碎的那面威尼斯古董镜，裂痕也是这样蜿蜒着把完整切割成碎片。他的眼睛是暴雨前的海面，暗潮在灰蓝色虹膜下涌动。

能借把伞吗？他指间转着枚暗金色的琴弦钮，或者...目光扫过她身后墙上未撤展的抽象画，听支曲子当租金？

林夕听见自己心脏撞击肋骨的声音。画框的尖角抵着掌心，疼痛让呼吸变得清晰。她看着男人打开琴盒，深棕色天鹅绒衬里下躺着把琥珀色小提琴，琴身裂纹像凝结的闪电。

当第一个音符切开雨幕时，林夕终于想起为何觉得他眼熟。地铁灯箱广告上的新锐小提琴家，宣传照里也是这样微仰着头，下颌线与琴弓形成锐利的夹角。此刻他奏的是帕格尼尼随想曲第24首，可那些本该凌厉的跳弓却裹着潮湿的水汽。

琴声在展厅穹顶盘旋，撞碎在钢架结构的夹角。林夕的帆布鞋无声碾过地面，颜料渍在鞋尖晕开靛蓝色云团。她停在安全距离外，看见男人腕骨凸起的弧度随着揉弦颤动，像濒死的蝶在振翅。

最后一个泛音消散时，落地窗外炸开紫色的闪电。顾沉舟收起琴弓，指尖抚过琴弦的样子让林夕想起昨夜洗笔时，颜料在水面舒展的姿态。

我叫顾沉舟。他说。雨声突然变得震耳欲聋。

林夕后来总在深夜想起这个场景。当她握着刮刀在画布上堆砌油彩时，松香的气息会从记忆深处浮上来，混着亚麻仁油的苦涩。画室窗外的梧桐叶沙沙作响，像那晚的雨落在琴盒上的声音。

第二次见面是在地铁通道。林夕抱着刚裱好的画匆匆赶路，听见熟悉的旋律从转角飘来。这回是萨拉萨蒂的《流浪者之歌》，吉普赛人的哀愁在琴弦上沸腾。她放慢脚步，看见顾沉舟倚着瓷砖墙，琴盒敞开在脚边，零星硬币闪着冷光。

他在某个场景里抬眼，虹膜中的灰蓝被白炽灯照得近乎透明。林夕的帆布包擦过墙面，速写本滑落的瞬间被他用琴弓轻轻挑住。羊肠弦擦过牛皮纸封面，发出细微的嘶鸣。

林小姐。他念她胸牌上的名字，尾音带着小提琴的震颤，要画像吗？

后来那张速写被林夕夹在调色板背面。炭笔线条利落地切割纸面，记录下他拉琴时绷紧的颈部线条。她在空白处用赭石颜料写着：11月7日，流浪者之歌，体温36.2c——扶住琴颈时，他指腹的温度。

第三次相遇来得猝不及防。林夕跟着策展人核对展品清单时，听见高跟鞋敲击大理石地面的脆响。玻璃门旋转带进一缕寒风，顾沉舟裹着黑色大衣走进来，身后跟着两个抬三角钢琴的工人。

这位是新任艺术总监。策展人介绍道。林夕的铅笔尖在清单上戳出个小洞，石墨碎屑簌簌落在鞋面上。顾沉舟接过她手中的文件夹，袖口掠过她手腕内侧，那里还沾着丙烯颜料的青灰色。

《深渊》系列推迟到冬季展。他指着某页的展签，换成《暴风雨》主题。说话时目光扫过林夕锁骨处的颜料污渍，那里正渗出细密的汗珠。