第66章 他把祖先做成脆皮五花肉（1/2）

清明扫墓，发现太爷爷的坟被野猪拱了。

尸骨不翼而飞，只剩个空棺材。

村里老人神秘兮兮地说：“你太爷爷怕是成‘殃’了，要回来找替身。”

我没当回事，直到晚上接到外卖电话：“您好，您点的‘祖宗牌位烤脆骨’到了，开门取一下。”

监控显示，门口站的正是我穿着寿衣的太爷爷。

他咧嘴一笑，递过来一个滴血的塑料袋：“五星好评，不然下次点你。”

---

清明时节的雨，细得像筛下来的灰，把整个村子都罩在一层黏糊糊、凉津津的膜里。空气里是泥土被泡发的腥气，混着远处焚烧纸钱那种特有的、焦糊的香味，吸进肺里，沉甸甸的。

李默踩着山道上湿滑的腐叶，深一脚浅一脚往自家坟地走。手里的铁锹和装纸钱的篮子越来越沉。他其实不爱回来，城里待久了，总觉得这老家的一切，包括这每年一次的仪式，都隔着一层什么，像在看一部褪色老电影，人是动的，声响也有，但就是透着一股子不真切的陈腐气。可没办法，爹妈在电话里千叮万嘱，说他这一支就剩他一个男丁，清明不回来上坟，太爷爷要怪罪的。

太爷爷的坟在李家祖坟最靠里的坡上，据说是当年请风水先生瞧过的，头枕山，脚蹬川，是个能荫庇后人的好穴。李默小时候跟大人来过几次，只记得那坟头特别大，石碑也高，刻的字龙飞凤舞，他一个不认识。

雨丝飘在脸上，冰凉。他拐过最后一道弯，那片熟悉的柏树林该到了。

可眼前的景象，让他脚步骤然刹住，手里的篮子“哐当”一声掉在泥地里。

没有坟头。

原本该是高大坟包的地方，现在是一个狰狞的黑窟窿。新鲜的、被暴力翻掘开的泥土朝四周炸开，混着破碎的砖石和腐烂的棺木碎片，一片狼藉。雨水汇成浑浊的小溪，正不断往那窟窿里灌。那口厚重、刷着暗红漆料的棺材，棺盖被掀开，粗暴地甩在一旁，断成两截，里面空空如也。

李默脑子“嗡”的一声，像是被人从后面用铁锤猛敲了一下。他踉跄着扑到坑边，泥水溅了一身。棺材里除了积了半底的泥水，几块烂糟糟的、看不出颜色的织物残片，什么也没有。太爷爷的尸骨，陪葬的东西，甚至垫尸的石灰、棉絮，统统不见了。

野猪？这痕迹……像是被什么巨力从外部硬生生撞开、刨开的。可野猪拱坟干啥？找吃的？这想法让他胃里一阵翻搅。但就算是野猪，能把尸骨连同所有零碎都吃得这么干净？

他在坟坑边蹲了半晌，冰凉的雨顺着脖子往衣服里钻，激得他一阵阵发抖。最后，他拖着发软的腿，深一脚浅一脚跑回村里。

消息像溅了火星子的油锅，瞬间炸开了。李家太爷爷坟被刨、尸骨失踪的事，不到半小时就传遍了村里每个角落。李默家老屋的堂屋里挤满了人，烟雾缭绕，议论声嗡嗡作响。老辈人脸上的皱纹都挤到了一处，眼神里藏着一种李默看不懂的、混合着恐惧和某种诡异兴奋的东西。

“怕是成‘殃’了……”角落里，三叔公瘪着嘴，用他那杆黄铜烟锅重重磕了磕板凳腿，声音嘶哑，像破风箱。

屋里倏地一静。

“三叔公，啥是‘殃’？”李默听见自己的声音干巴巴的。

三叔公抬起浑浊的眼，看了他一下，那眼神让李默后脊梁窜起一股寒气。“年轻人，不懂。老了，死了，咽下最后一口气，那不是真死。有一口‘殃气’，闷在腔子里，得等着时辰，从口鼻，要么就从……谷道，钻出来。这口气，毒得很，碰到花草，花草枯，碰到人畜，不死也得脱层皮。”他顿了顿，喉结滚动，“要是这口气，没出来，或者出来的时候冲撞了啥，又或者埋的地儿不对，时辰不对……那可就麻烦了。死人不踏实，魂灵儿带着那口殃气，就成了‘殃’，非得回来，找到替身，把那口殃气过出去，才能得安生。”

“您是说……我太爷爷他……”李默喉咙发紧。

“坟都被刨了，尸首不见，安生不了哇。”另一个老头接口，摇着头，“怕是那口殃气憋得狠了，自个儿破土出来了。等着吧，头七……怕是就要回来找。”

“找？找谁？”李默妈声音都变了调。

满屋子的人，目光有意无意，都扫向了李默。他是直系的曾孙，血脉最近。

“都啥年代了，还讲这些迷信！”李默爸吼了一嗓子，但脸色也是白的，没什么底气。

三叔公又“吧嗒”了一口烟，幽幽补了一句：“成了殃的，记性不好，就认得最亲的血脉气味。回来了，先找最亲的。送不走，可就缠上了。”

堂屋里的空气仿佛凝成了冻猪油，糊在每个人脸上，闷得人喘不过气。窗外的天色，就在这窃窃私语和烟雾里，不知不觉彻底黑透了，浓得像化不开的墨。

李默几乎是逃回自己那间许久没住人的老屋的。村里人的眼神，那些压低的、含义不明的嘀咕，还有三叔公那句“认得最亲的血脉气味”，像无数细小的冰针，扎在他皮肤上。老屋空荡潮湿，霉味很重。他反锁了房门，又拖过一张旧桌子抵住，仿佛这样就能把那些无形的、令人心悸的东西挡在外面。

灯是昏黄的白炽灯，电压不稳，滋滋地响，光线一跳一跳，把屋里陈旧的家具照出摇曳夸张的影子，张牙舞爪。李默缩在木板床上，裹紧被子，却一点暖意都没有。耳朵支棱着，捕捉屋外任何一丝异响。风声穿过破窗缝，像呜咽；远处不知谁家狗叫了两声，又突兀地停下；甚至能听到自己太阳穴血管“突突”的搏动声。

时间粘稠地流淌。也许过了一个小时，也许只有十几分钟。就在他神经绷得快要断裂时——

“叮铃铃——！！”

尖锐刺耳的手机铃声猛然炸响，在这死寂的夜里，简直像一道惊雷劈在耳边。李默浑身剧震，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。他手忙脚乱摸出手机，屏幕亮得刺眼，是一个完全陌生的本地号码。

这么晚了？推销？诈骗？可这念头刚起，就被更深的寒意淹没了。村里知道他这个新号码的人，不多。

他手指僵硬，划了好几下才接通，把手机颤巍巍贴到耳边。

“喂？”

电话那头，先是一阵细微的、像是信号不良的“沙沙”声，接着，一个极其古怪的声音传了出来。那声音很难形容，嘶哑，僵硬，带着一种非人的空洞感，每个字音都像是用砂纸打磨过，又裹着一层黏腻的湿气：

“您好……您点的……‘祖宗牌位烤脆骨’……到了……”

李默的呼吸骤然停止，全身的血液似乎一瞬间冲上头顶，又瞬间褪得干干净净，四肢冰凉。

“什……什么？你打错了！”他从牙缝里挤出声音。

那声音顿了一下，似乎是在……辨认？然后，一字一顿，更加清晰，也更加森然地传来：

“地址没错……李家老屋……开门……取一下。”

电话“咔哒”一声挂断，只剩下一片忙音，短促、规律，像敲打着丧钟。

李默僵在床上，手机从汗湿的掌心滑落，砸在床板上。屋里死寂，只有白炽灯滋滋的电流声，和他自己粗重、惊恐的喘息。

“祖宗牌位……烤脆骨？”

这几个字在他脑海里疯狂撞击、回响，带着一种荒诞绝伦又毛骨悚然的恶意。是恶作剧？谁会用这种方式开玩笑？偏偏在今天？在太爷爷尸骨失踪之后？

他猛地想起什么，连滚爬下床，扑到窗边。老屋院门外的矮墙上，他去年回来时为了方便看猫，装过一个旧的手机监控摄像头，连着他手机app。

手指哆嗦得几乎握不住手机，他点开那个几乎被遗忘的监控软件。加载的圆圈转了又转，慢得令人心焦。

终于，画面跳了出来。

惨白的月光，吝啬地洒在院门前的泥地上。光线不足，影像有些模糊、跳动。

一个人影，直挺挺地，站在他家紧闭的院门外。

个子很高，非常瘦，穿着一身……极其扎眼的、宽大臃肿的深色衣服，样式古老古怪，在夜风里微微晃动。那衣服的颜色，在黑白监控画面里，是一种沉甸甸的、接近黑色的深紫红，上面似乎还有模糊的、反光的暗纹。

寿衣！

李默的瞳孔缩成了针尖。他太爷爷下葬时穿的那身绸缎寿衣，就是类似的样子！照片他看过！

月光恰好在那人影抬起头看向摄像头的瞬间，稍微亮了一些。

一张脸。青白，干瘪，皱纹深刻得像刀砍斧劈，两颊凹陷。最恐怖的是那张嘴，嘴角以一种极其不自然的、夸张的弧度，向两边咧开，露出白森森的、过于整齐的牙齿。

他在笑。

监控是静音的，但李默仿佛能听见那“笑容”撕裂空气的嗤嗤声。

然后，那人影——不，那东西——缓缓地，举起了右手。手里拎着一个白色的、看起来沉甸甸的塑料袋。袋子底部，有一片深色的、正在不断扩大的污渍，一滴，又一滴浓稠的液体，正从袋角滴落，砸在门前的泥地上，晕开一小团更深的黑影。

滴血。

那东西保持着那可怖的笑容，对着摄像头——也就是对着监控这头的李默——轻轻晃了晃手里滴血的袋子。口型变化，像是在重复那句话：

“开门……取一下。”

“嗡——！”

李默的脑子彻底白了，所有的理智、怀疑，在这一刻被那青白的笑容和滴血的袋子砸得粉碎。极致的恐惧攫住了他，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却喊不出一个字。他猛地向后踉跄，后背重重撞在冰冷的土墙上，震下簌簌灰尘。

手机从再次瘫软的手里滑落，“啪”地掉在地上，屏幕朝下。监控画面消失了，但那张咧开笑的青白脸孔，那滴血的袋子，却死死烙在了他视网膜上，灼烧着他的神经。

不是恶作剧！绝对不是！

那是……太爷爷？成了“殃”的太爷爷？他回来了！还带了什么……“祖宗牌位烤脆骨”？

胃里一阵剧烈的翻江倒海，李默干呕起来，却什么也吐不出，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。他瘫坐在冰冷的地上，背靠着墙，蜷缩起来，眼睛瞪得极大，死死盯着那扇紧闭的、摇摇欲坠的房门，仿佛下一秒，那东西就会破门而入。

时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。门外，起初没有任何声音。只有风，不知何时大了些，穿过院墙和门缝，发出高低起伏的呜咽，像无数人在远处哀哭。

然后，他听到了。

“咚。”

很轻的一声，像是有什么东西，放在了门外的地上。

接着，是脚步声。非常缓慢，非常沉重，每一步都踏得实实在在，碾过门外的泥地，发出“噗、噗”的闷响。那脚步声没有离去，而是……围着老屋，慢慢地走。从门前，到窗下，再到屋后，一圈，又一圈。

李默的牙齿开始不受控制地打颤，咯咯作响。他拼命捂住自己的嘴，指甲深深掐进脸颊的肉里，用疼痛来抵抗那几乎要冲破胸膛的恐惧尖叫。冷汗早已浸透了他的内衣，冰凉地贴在皮肤上。

那沉重的脚步声，混合着风声，成了这黑夜唯一的主旋律。它不疾不徐，仿佛拥有无限的耐心，在丈量，在审视，在等待。

不知过了多久，脚步声停了。

就停在门外，他背靠的这面墙的另一侧。

极致的寂静。连风声都似乎屏住了呼吸。

李默能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，能听到血液冲上太阳穴的轰鸣。

“嗤……”

一声极其轻微，却又清晰无比的、仿佛漏气般的笑声，穿透了不算厚的土墙，钻进了他的耳朵。

那声音，和电话里的一模一样！嘶哑，空洞，非人！

紧接着，是布料与粗糙墙皮摩擦的“沙沙”声，好像门外那东西，正把脸贴近了墙壁。

一个压低了的、气声般的絮语，贴着墙缝，丝丝缕缕地渗了进来，钻进李默的耳膜：

“闻到了……乖孙的血味……真香啊……”

“脆骨……好吃……下次……”

“给你带……更地道的……”

话语断断续续，夹杂着意味不明的、湿漉漉的咂嘴声。

李默的血液几乎冻僵了。他死死咬住手背，血腥味在口腔里弥漫，才勉强压住那几乎冲破喉咙的惨叫。他把头深深埋进膝盖，浑身抖得像秋风里的落叶。

墙外的絮语声渐渐低了下去，终于消失了。

又过了仿佛一万年，那沉重的脚步声，才再次响起，这一次，渐行渐远，慢慢融入了风声和夜色里。

李默仍然不敢动，直到窗外天际泛起一丝冰冷的蟹壳青，鸡鸣声从远处传来，他才像被抽掉所有骨头一样，彻底瘫软在地，昏死过去。

他是被急促的拍门声和父母的呼喊惊醒的。天已大亮，阳光刺眼。李默连滚爬开门，父母看到他惨白如鬼、魂不守舍的样子，吓了一大跳。