第112章 生长（1/2）

联合国教科文组织的视频会议，在周三晚上九点开始。

林凡提前半小时登录系统，调试设备。书房里，玛雅带着林愿在隔壁房间——小家伙病刚好，还有点粘人。

屏幕上陆续出现一个个小窗口：巴黎总部的会议室、内罗毕的区域办事处、曼谷的文化遗产中心……最终，十二个国家的代表全部上线。主持人是教科文组织文化遗产司的副司长，一位法国女士，声音优雅而清晰。

“感谢各位在各自时区的深夜或清晨参加这次会议。”她开场道，“本次会议的主题是‘传统知识在现代遗产保护中的创新应用’。我们很荣幸邀请到中国的林凡教授，他领导的团队在这个领域做出了令人瞩目的探索。”

轮到林凡发言时，他把摄像头调整到最佳角度，身后是书架和一幅中国山水画——既专业，又有文化特色。

“各位晚上好，或早上好。”他用英语开场，语气从容，“我想分享的不是一个完美的解决方案，而是一个正在进行中的探索过程……”

接下来的二十分钟，林凡用简洁的语言和直观的图表，介绍了天然保护剂的研发思路：如何从东巴经古方中寻找灵感，如何用现代科技分析验证，如何在应县木塔等实际项目中应用，以及——他特意强调的——如何与传统工匠的经验相结合。

“我们最大的发现是，”林凡展示了一张对比图，“当现代科学数据与传统工匠的直觉判断一致时，那通常就是最优解。科学提供‘是什么’，传统智慧提供‘为什么’。两者结合，才能产生真正可持续的保护策略。”

提问环节，一位来自秘鲁的代表问：“林教授，您的方法对土质建筑是否适用？我们在马丘比丘的保护中遇到很多难题。”

“原理相通，但具体技术需要调整。”林凡回答，“我们正在和意大利的同事合作，研究适用于不同材质（木、石、土、砖）的‘保护剂家族’。核心思想不变：尊重材料特性，顺应环境条件，在传统中寻找智慧。”

一位肯尼亚代表关心资金问题：“发展中国家往往缺乏研发资金，如何推广这种方法？”

这是实际问题。林凡早有准备：“我们正在建立‘开源保护方案库’，所有非核心技术都会公开共享。同时，联盟设立了国际援助基金，首批五百万美元已经到位，专门支持发展中国家的遗产保护创新项目。”

会议持续了一个半小时。结束时，副司长总结：“林教授的工作为我们展示了一条新路径——不是用现代技术取代传统，而是让两者对话、融合。这正是教科文组织所倡导的文化多样性保护理念。”

下线后，林凡靠在椅背上，长长舒了口气。这次会议很成功，但更让他感到压力的是接下来的承诺——开源方案库、国际援助基金，这些都需要实实在在的投入和运作。

手机震动，是秘书发来的消息：“林主任，联盟首批项目中期汇报会定在下周五。三十七个项目负责人全部要求到场。另外，‘匠星奖’评选方案已经起草完毕，请您审阅。”

林凡回复“收到”，然后看了眼时间：晚上十点半。隔壁房间传来玛雅哄林愿睡觉的轻柔歌声。

他起身，轻轻推开门。玛雅正抱着林愿在屋里慢慢踱步，哼着一首柬国民谣。月光透过窗帘，洒在母女身上。

“睡着了？”林凡轻声问。

“刚睡着。”玛雅小心翼翼地把林愿放进婴儿床，“会议怎么样？”

“还不错。就是又接了几个新任务。”

玛雅走过来，摸了摸他的额头：“你最近白头发多了。”

“正常。”林凡握住她的手，“爸说，操心的人老得快。”

两人相视一笑。这笑容里有疲惫，也有理解——理解彼此的选择，理解这个家庭正在承担的重任。

周五的联盟项目汇报会，在故宫新建的数字博物馆会议室举行。

三十七个项目负责人，加上各分会主席、专家委员，近百人把会议室坐得满满当当。林凡坐在主席台中央，面前是厚厚的项目报告册。

汇报从早上九点持续到下午六点。每个项目十五分钟展示，五分钟提问。内容五花八门：故宫倦勤斋的通景画修复、山西平遥古城的砖墙防风化处理、云南哈尼梯田的生态维护、苏州园林假山的微生物防治……

林凡认真听着，不时记录。他发现一个现象：那些进展顺利的项目，几乎都有一个共同特点——项目团队里既有年轻的技术人员，也有经验丰富的老工匠。而那些遇到困难的项目，往往是纯学术团队或纯工匠团队。

下午茶歇时，林凡把这个观察告诉坐在旁边的周启明。

“你看得很准。”周启明点头，“文化遗产保护是个特殊领域，既需要科学的严谨，也需要艺术的直觉，还需要手艺的精准。三者缺一不可。”

“所以我们的‘传统工匠人才库’计划必须加快。”林凡说，“今天好几个项目负责人都提到，找不到合适的老师傅合作。”

“但还有一个问题。”周启明提醒，“老工匠们往往没有学历，不会用电脑，甚至不太会说普通话。怎么把他们纳入现代项目管理的体系？”

这确实是个难题。林凡思考片刻：“我们可以设计一套‘双负责人制’——技术负责人负责项目管理、文档、汇报；工匠负责人专注于技术实施。两人配合，互补短板。”

“那沟通成本会很高。”

“但值得。”林凡坚定地说，“如果我们为了管理方便而把老工匠排除在外，那才是最大的损失。他们的经验，是多少钱都买不来的。”

茶歇结束，汇报继续。最后一个项目是林凡老家祠堂的修缮。负责人写的是“林氏父子”，汇报由林凡亲自做。

他展示了三维扫描模型、结构分析数据、修缮方案细节，最后放了一段视频：父亲和几位老师傅在现场工作的场景。视频里，父亲用传统探伤器检查木料，一边敲一边讲解；旁边，年轻的技术员用便携式仪器做同步检测。

“两种方法，得出同样的结论。”林凡指着对比数据，“传统的‘听音辨木’和现代的‘应力波检测’，在这个案例中完美吻合。这说明什么？说明传统经验里蕴含着科学原理，只是表达方式不同。”

台下有人提问：“林秘书长，这个项目的预算远低于同类项目，如何保证质量？”

“因为我们最大限度地利用了原有材料，减少了更换；因为工匠们用的是最合适的传统技法，而不是最昂贵的现代工艺；还因为——”林凡顿了顿，“因为这个项目不是商业项目，是家族传承项目。工匠们拿的报酬不高，但投入的心血是百分之百。”

他放出一张照片：几位老师傅蹲在祠堂门口吃午饭，简单的馒头咸菜，但笑容灿烂。

“我问过这几位老师傅，为什么愿意接这个‘不赚钱’的活儿。陈师傅说：‘这是我太爷爷参与建的祠堂，我能来修，是福气。’李师傅说：‘手艺传了四代，不能断在我手里。’”

会议室安静下来。

“文化遗产保护，最终保护的是什么？”林凡看着台下，“不仅是建筑本身，更是人与建筑的情感联结，是代代相传的守护意识。如果我们只用商业逻辑来衡量，很多真正重要的东西就会被忽略。”

汇报会结束时，林凡宣布：“‘匠星奖’评选正式启动。我们不仅要奖励那些做出突出贡献的工匠，还要把他们的故事、他们的技艺、他们的精神，记录下来，传播出去。”

台下响起热烈的掌声。这一次，不再仅仅是礼节性的。

周末，林凡兑现承诺，带林愿去医院复查。

儿童医院里人山人海。林凡抱着女儿，玛雅拿着病历，在候诊区等了近一个小时。周围都是带着孩子的家长，空气里混合着消毒水、奶粉和焦虑的味道。

林愿已经十一个月大，病好后精神不错，好奇地看着周围的小朋友。一个小男孩凑过来，想摸她的脸，被她躲开了，紧紧抱住林凡的脖子。

“她认生。”玛雅笑着说。

“像我。”林凡说，心里却想，自己前世好像并不认生，是这辈子的性格有些不同？还是因为有了家庭，有了要守护的人，本能地变得警惕？

检查结果一切正常。医生叮嘱了几句注意事项，开了点维生素。

走出医院时，阳光正好。林凡提议：“去公园走走吧，愿愿好久没晒太阳了。”

附近的公园里，秋意正浓。银杏叶金黄，枫叶火红，草地上有孩子在奔跑嬉戏。林凡推着婴儿车，玛雅挽着他的手臂，三人慢慢走着。

“绘本的初稿完成了。”玛雅忽然说。

“这么快？”

“其实画了三个月了，只是最近才把故事线理顺。”玛雅从包里拿出一本打印稿，“想让你第一个看。”

林凡接过稿子。封面上是《守护者之歌》的书名，下面一行小字：“给所有默默守护文明之光的人”。

他坐在长椅上，一页页翻看。玛雅的画风温暖细腻，文字简洁有力。故事从圣栲寺的废墟开始，经过养心殿的脚手架、剑桥的讲台、应县木塔的剪彩、祠堂的修缮，最后落在一盏温暖的灯上——正如他建议的那样。

但让林凡意外的是，玛雅在故事里加入了许多他都不知道的细节：父亲深夜打磨工具的背影，苏晓在实验室熬夜的黑眼圈，李建国老师傅颤抖的手依然稳稳握住刨子，甚至还有陈杰在狱中写论文的场景……

“这些你怎么知道的？”林凡问。

“采访。”玛雅微笑，“我趁你忙的时候，一个一个去找他们聊。每个人都有自己的故事，自己的坚持。把这些故事连起来，才是完整的‘守护者之歌’。”

林凡翻到最后一页。画面上，一盏灯从古老的窗户透出暖光，照亮一个小女孩前行的路。小女孩手里拿着一片木雕——那是林凡给林愿刻的第一个玩具。

画面下方，玛雅写着一行字：“光会老去，但不会熄灭。手会颤抖，但不会放下。路会很远，但不会孤单。因为守护，从来不是一个人的事。”

林凡合上画稿，久久不语。

“怎么了？不好吗？”玛雅有些紧张。

“不是。”林凡握住她的手，“是太好了。好到……我觉得自己配不上这样的赞美。”

“你配得上。”玛雅认真地说，“但这不是赞美你一个人，是赞美这条路上所有的人。”

林愿在婴儿车里咿呀叫起来，小手伸向空中飘落的银杏叶。林凡摘了一片完整的叶子，放在她小手里。小家伙紧紧握住，眼睛笑成了月牙。

那一刻，公园里的喧嚣仿佛远去。只有阳光、落叶、一家三口，和那份刚刚完成的、记录着无数人故事的画稿。

林凡忽然明白，所谓的“生长”，不一定是轰轰烈烈的突破，也可以是这种安静的、日常的、却扎实向前的状态。

周一，林凡收到父亲发来的消息：“祠堂正梁上有新发现，速回。”

他立即订了当天下午的票。这次玛雅和林愿也一起回去了——玛雅想为绘本补充一些祠堂修缮的细节，林愿也该让爷爷奶奶多看看。

到老家时已是傍晚。父亲没在车站等，直接让他们去祠堂。

祠堂里搭起了临时照明，几位老师傅还在工作。见林凡一家来了，父亲从脚手架上下来，手里拿着一个手电筒。

“你看。”他领着林凡爬上脚手架，来到正梁下方。

手电光里，正梁的侧面有一片被烟熏黑的区域。父亲用软布轻轻擦拭，黑色的烟垢下，竟然露出一行更早的题记！

字迹已经模糊，但依稀可辨：“大明万历三十五年林氏建祠”。

“万历三十五年……1607年。”林凡轻声计算，“比我们知道的道光二十三年早了236年。”

“也就是说，这祠堂至少有四百多年历史了。”父亲声音有些颤抖，“我们林家，在这里扎根四百年了。”