第111章 扎根（2/2）
“地基的问题。”父亲说，“那年发大水，祠堂东边淹过。老办法是打牮拨正，把柱子抬起来，地基夯实。但风险大，弄不好会伤到整体结构。”
“可以用现代顶升技术，配合监测仪器，一点点调。”
父亲想了想：“可以试试。但顶升的力度要控制好，不能急。”
“嗯，每天抬五毫米，分六天完成。同步监测裂缝变化。”
就这样，你一句我一句，传统经验与现代技术开始融合。没有谁压倒谁，而是互相补充——父亲的经验帮助林凡避开可能的隐患，林凡的技术让父亲的方案更精准、更安全。
第三天，修缮正式开工。来了七八个老师傅，都是父亲的老伙计。看到林凡，他们都笑：“小林总，你现在是大专家了，还回来干这粗活？”
林凡脱下外套，换上工作服：“在各位老师傅面前，我永远是小林。”
这句话让老师傅们很受用。开工前，按照老规矩，要在祠堂前烧香祭拜。父亲主祭，念了一篇简短的祭文：“列祖列宗在上，今林氏子孙林凡，率匠人修缮宗祠，望祖宗庇佑，工程顺利，技艺传承。”
林凡站在父亲身后，看着袅袅青烟升向天空。那一刻，他忽然清晰地感觉到一条无形的线——从道光二十三年的重建者，到今天的修缮者，再到未来的守护者。他就在这条线的中间，承前启后。
第一项工作：挖补虫蛀的椽子。老师傅们手法娴熟，先用小锯锯出规则形状的缺口，然后挑选纹理相近的木块，手工刨削到严丝合缝，最后嵌入、敲实。整个过程不用一根钉子，全靠榫卯的精密。
林凡在一边录像、记录。他计划把整个过程做成教学案例，放到联盟的共享平台上。
中午休息时，一位姓陈的老师傅坐在门槛上抽烟，看着林凡摆弄设备，忽然说：“小林，你这些机器，真好。我们老了，眼睛花了，手也抖了，有些精细活做不了那么准了。但机器能。”
林凡坐到他身边：“陈伯，机器再准，也得有人告诉它怎么做。你们的手艺、经验，才是最重要的。”
“可年轻人谁还学这个啊？”陈师傅叹气，“我儿子在城里送外卖，一天能挣三百。学木匠，三年出不了师，出了师一天也挣不到三百。”
这是个现实问题。林凡之前想过，但今天听老师傅亲口说出来，感受更深。
“陈伯，我在北京搞了个联盟，其中一个项目就是‘传统工匠人才库’。”林凡说，“我们会给有真手艺的老师傅评级，发证书，保证他们的收入不低于城市白领。还要办培训班，让年轻人来学，学费全免，学成了包分配工作。”
“真的？”陈师傅眼睛亮了。
“真的。”林凡肯定地说，“但前提是，你们愿意教。把手艺传下去。”
几个老师傅都围过来：“小林，你说仔细点。”
林凡详细介绍了联盟的计划：建立工匠档案库，进行技艺评级，提供稳定的项目来源，组织师徒传承培训，还有“匠星奖”评选和奖金。
“如果我们这些人，能评上你说的那个……什么级？”李师傅问。
“特级、一级、二级、三级。特级工匠的年收入，不会低于二十万。”林凡给出具体数字。
老师傅们交换眼神。二十万，在农村是天文数字。
“但评级严格。”林凡补充，“要真手艺，要愿意带徒弟，还要学习新知识——比如怎么和现代技术结合。不能固步自封。”
“学新东西，我们愿意！”陈师傅激动地说，“只要能让手艺传下去，让年轻人愿意学，我们这把老骨头，怎么都行！”
那一刻，林凡看到了希望。传统技艺的断层，不是不可弥合的。关键是要让从业者有尊严、有收入、有未来。
下午的工作，老师们格外卖力。他们不仅干活，还主动讲解每一个步骤的原理、要点，让林凡记录下来。
“这个榫头为什么要做成燕尾形？因为拉不脱。”
“这个接缝为什么要留一线？因为木头会热胀冷缩。”
“这个雕花为什么从下往上刻？因为顺纹理，不容易崩。”
一句句质朴的经验，是任何教科书上都找不到的智慧。
收工时，夕阳把祠堂染成金色。父亲站在院里，看着焕然一新的几根椽子，忽然说：“你爷爷要是看到今天，该多好。”
林凡知道，爷爷也是木匠，文革时因为“封建余孽”的罪名被批斗，手艺没传完就去世了。这是父亲一生的遗憾。
“爷爷的手艺，没断。”林凡轻声说，“在您手上续上了，现在，我们要让它传得更远。”
父亲没说话，只是拍了拍他的肩。那只手粗糙、厚重，带着木屑和桐油的味道。
那一刻，林凡觉得，所有的远行、所有的荣耀，都是为了这一刻的归来与扎根。
回到北京已是周日深夜。林凡轻手轻脚进门，发现玛雅还没睡，在书房对着电脑皱眉。
“怎么了？”
“绘本的结尾，总是画不好。”玛雅苦恼地指着屏幕，“我想画一个象征希望的画面，但不想用老套的‘朝阳’‘彩虹’。”
屏幕上是一幅草图：一个孩子仰望修复好的古建筑，但背景空着。
林凡看着草图，想起祠堂夕阳下的场景，忽然有了灵感：“画一盏灯。”
“灯？”
“对，一盏温暖的灯，从古老的窗户里透出来。光不是很亮，但足够照亮孩子前方的路。”林凡说，“保护不是为了回到过去，而是为了让过去的光，照亮未来的路。”
玛雅眼睛一亮：“这个好！温暖的、不刺眼的、持续的光。”
她开始修改草图。林凡站在她身后看着，忽然注意到桌上放着一本柬文书籍。
“这是什么？”
“乌泰师父寄来的。”玛雅说，“他说，柬国那边有几个古寺修复项目，想借鉴我们的经验。还问……我们什么时候能带愿愿回去看看。”
林凡沉默。回国这一年多，他几乎把所有精力都投在了国内工作上。柬国，那个他重生后开始的地方，似乎越来越远了。
“等愿愿大一点。”他说，“也等我把联盟的事情理顺。”
玛雅点点头，没多说。但林凡能感觉到，她眼神里有一丝淡淡的失落。
这时，林愿的哭声从卧室传来。玛雅赶紧起身，林凡跟着进去。
小家伙发烧了，小脸通红。玛雅量了体温：38.5度。
“下午开始的，吃了药，退了一点，又烧上来了。”玛雅担心地说。
林凡抱起女儿，小家伙在他怀里哭得更凶了。他轻轻拍着她的背，哼起一首柬国的童谣——是玛雅教他的，关于月亮和星星的故事。
奇迹般地，林愿渐渐安静下来，小脑袋靠在他肩上，抽泣着睡着了。
“她认得你的声音。”玛雅轻声说。
林凡低头看着女儿烧红的小脸，心中涌起一股强烈的保护欲。这个脆弱的小生命，是他的女儿，是他和玛雅在这个世界的延续，也是两个文明的联结。
“明天我带她去医院。”林凡说。
“你上午不是有联合国视频会议吗？”
“推迟。”林凡毫不犹豫，“没有什么比我女儿更重要。”
玛雅看着他，眼中泛起泪光。她知道，对现在的林凡来说，时间意味着什么。每一分钟都可能是一个重要会议、一个关键决策、一个历史机遇。
但他选择为女儿推迟。
深夜，林凡抱着林愿，坐在客厅沙发上。小家伙睡得不安稳，时不时抽搐一下。他就那样坐着，一动不动，怕惊醒她。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。秘书发来的明日行程提醒，联盟工作群的讨论，国外学者的邮件……世界在继续运转，但此刻，他的世界缩小到这个发烧的小身体上。
他想起父亲的话：“走得再远，别忘了根。”
根是什么？是血缘，是文化，是责任，也是这深夜里的守护。
凌晨三点，林愿的体温终于开始下降。林凡把她放回婴儿床，盖好被子。玛雅已经靠在沙发上睡着了，手中还握着画笔。
林凡轻轻拿走画笔，给她盖上毯子。然后走到窗前，看着沉睡的北京城。
远处，故宫的轮廓在夜色中隐约可见。六百年的宫殿，见过多少这样的夜晚？多少父母守护着生病的孩子，多少工匠在灯下劳作，多少文明在黑暗中传递着微光？
手机又亮了。是森田教授的邮件，说联合实验室的二期计划已经拟好，问他什么时候可以讨论。
林凡回复：“明天下午。上午我有家事要处理。”
发送。
然后他关掉手机，回到卧室，在玛雅身边躺下。
窗外，东方渐白。
新的一天，新的挑战，新的守护。
但至少在这一刻，他扎下了另一条根——作为父亲的根。