第19章 《结婚的含义》之5 所谓的‘老实人｀（2/2）
她一分钟也不想再待在这里了。可她翻遍了钱包，只有一百多块钱，刚好够买一张回娘家的车票。没钱，她就算回了娘家，又能待多久？父母会不会嫌弃她？阿末满脑子都是离开陈飞的念头，可心里又不甘——她付出了这么多，为什么要被陈飞这样糟蹋？
痛恨像藤蔓一样缠绕着她的心脏，让她几乎喘不过气。她转头，瞥见了厨房案板上那把新买的水果刀，锃亮的刀刃在昏暗的灯光下闪着寒光，还没开过刃，也没用来切过任何东西。
阿末下床，一步步走到厨房，拿起那把水果刀。冰凉的刀柄握在手里，竟奇异地让她慢慢平静了下来。她端详着那把刀，良久，轻轻叹了口气，把刀放回了案板。
她不能用别人的错误惩罚自己。
最后，阿末开始收拾行李。几件换洗衣物，一个小小的洗漱包，还有那只陌生的旧耳环——她要带着这个证据，也要带着心里那个尘封已久的问题，回娘家去。那个问题，她憋了太久，这次一定要找到答案。
收拾好行李，她躺在床上，迷迷糊糊地睡着了。梦里的人都是模糊的影子，挤在一片繁华又陌生的地方，她走了很久很久，却怎么也走不出去，只觉得无边无际的迷茫包裹着她。
天刚蒙蒙亮，窗外的天色还透着一股冬夜未散的青灰。阿末一早就醒了，没有丝毫留恋，快速洗漱收拾。她换上一件干净的蓝色棉衣，把头发利落地扎成马尾，最后检查了一遍帆布包——换洗衣物行李箱、洗漱用品，还有那只旧耳环，一样没落。
拎起包走到门口，她深吸一口气，抬手拧开了门锁。门刚拉开一条缝，就见陈飞倚在对面的墙根下，双手插在裤兜里，脚下踩着几片枯黄的落叶。他眼底带着淡淡的红血丝，像是一夜没睡，身上还裹着那件洗得发白的工装棉袄。
阿末的脚步顿了顿，随即面无表情地绕开他，径直往屋里走——她还有最后一点东西要拿。陈飞也没动，只是目光黏在她肩上的帆布包上，那包鼓鼓囊囊的，一看就是收拾好要远行的样子。
屋里的光线依旧昏暗，阿末弯腰拿起炕边的水杯，塞进包里。身后传来陈飞的声音，低沉又有些干涩：“你想回去了，我送你去车站。”
阿末没回头，也没应声，手指麻利地拉好包拉链，动作干脆得没有一丝拖泥带水。她不想和陈飞多说一个字，眼前这个男人，早已耗尽了她所有的耐心和信任。
陈飞站在门口，看着她决绝的背影，喉结动了动。他从裤兜里掏出两张皱巴巴的百元大钞，走到桌边，轻轻放下。纸币落在桌面上，发出轻微的声响。“你回吧，我今天要去顶班，有人回家了。”他顿了顿，像是鼓足勇气才补充了一句，“对了，那个耳环我真不知道。”
“真不知道”三个字说得轻飘飘的，没有丝毫说服力。
阿末听到“耳环”二字，终于停下了脚步。她缓缓转过身，目光冷冷地落在陈飞脸上，那双往日里带着温顺的眼睛，此刻像结了冰的湖面，没有一丝温度。“我是小，不是傻。”她的声音不高，却字字清晰，带着一种看透一切的疲惫和决绝。
陈飞的身体僵了一下，放在身侧的手不自觉地握紧了。他没有回头，也没有辩解，沉默像一张网，笼罩在两人之间。几秒钟后，他迈开脚步，头也不回地走出了房门，门被他轻轻带上，没有了往日的粗暴，却更显疏离。
阿末看着那扇闭合的门，又低头看了看桌上的两百块钱。她走上前，拿起钱，指尖触到纸币上的折痕，心里五味杂陈。这钱，是补偿？是施舍？还是摆脱她的筹码？她不知道，也不想知道。只是在心里默念：“这是我应得的。如果要赔我的一生，你的命都不够抵，这点钱，我该拿的。”
她把钱塞进贴身的口袋，紧紧攥着，像是握住了最后一点支撑。随后，她拎起包，再次拉开房门，毫不犹豫地走了出去。
楼道里静悄悄的，只有她的脚步声回响。下了楼，刺骨的寒风迎面吹来，她裹紧外套，快步走向路口。一辆三蹦子正停在路边，司机裹着厚厚的军大衣，见她招手，连忙喊道：“姑娘，去哪儿？”
“车站。”阿末的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定。
坐进三蹦子的车厢，帆布帘子挡不住寒风，却隔绝了身后那个让她伤心的地方。车子发动起来，颠簸着驶向车站，阿末望着窗外掠过的街景，心里一片空茫，却又有种解脱后的轻松。
顺利买了票，坐上回娘家的大巴车时，天已经大亮了。车子缓缓驶出车站，一路向南，越走越远离这座让她伤痕累累的城市。车厢里很安静，大多是返乡的人，脸上带着期待。阿末靠在窗边，看着窗外的风景从城市的钢筋水泥，渐渐变成乡村的田野和树木。
四个小时、五个小时、六个小时……车子在蜿蜒的公路上颠簸着，四百公里的路程，像是走了一个世纪。阿末中途没合眼，也没吃东西，只是望着窗外，心里反复琢磨着那个尘封已久的问题，也猜测着娘家等待她的会是什么。
傍晚时分，大巴车终于驶进了县城车站。阿末拎着包下车，晚风带着乡村特有的清冷和泥土气息，扑面而来。她拦了一辆三轮车，赶往村口。
到村口时，天色已经擦黑，夕阳的余晖把远处的山染成了橘红色。路上行人稀少，偶尔能看到一两个扛着农具回家的村民，见了她，都投来好奇的目光。阿末低着头，快步走向村子深处，熟悉的土路，两旁的白杨树，还有远处隐约可见的炊烟，都让她紧绷的神经稍稍放松了一些。
她知道，真正的考验，才刚刚开始。