第22章 我烧了所有回忆，只为记住你心跳（2/2）

我掀开被子下床，赤脚踩在微凉的实木地板上，没开灯，也没披外套，只穿着单薄的丝质睡裙，一步一步，走向花园。

月光很薄，浮在野蔷薇缠绕的石径上，像一层未凝的霜。

我走得极慢，却极稳，仿佛身体记得这条路，比记忆更早、更深。

指尖拂过铁艺拱门上攀爬的藤蔓，刺扎进皮肤，我没缩手。

血珠沁出来，小小的，红得安静。

我低头看了三秒，然后继续往前走。

石桌还在老地方，青灰石面被露水洇湿，泛着幽微的冷光。

我从口袋里摸出一颗糖——鹅黄色糖纸，三天前写的日期。

指甲掐开糖壳，梅子浆液黏稠微酸，我用拇指蘸着，在石桌上缓缓写：“我爱……”

笔画刚落，“你”字尚未成形，我忽然停住。

指尖悬在半空，微微发颤。

不是犹豫，是本能地……收手。

我盯着那三个歪斜的字，喉间泛起一丝铁锈味。

系统提示音仿佛在颅骨内嗡鸣——【检测到高情绪浓度告白行为，触发隐藏任务：《以爱为契，绑定神格》……奖励：全知预判权x1，精神力永久+30%……】

我笑了。

很轻，很哑，像枯叶擦过石面。

“写出来，就会变成任务。”我喃喃道，声音散在风里，连自己都快听不清，“可我爱你……不是任务。”

不是筹码，不是通关条件，不是系统能标价兑换的资源。

是心跳漏拍时，肋骨下的空荡第一次被填满的实感；

是烧尽所有恨意后，灰烬里唯一不肯熄灭的余温；

是我不再需要“证明自己值得被爱”，只因爱本身，已先于逻辑存在。

我抬手，食指用力抹过石桌——糖浆混着夜露，在月光下拖出一道模糊的湿痕，像一句被擦去的誓言，又像一场郑重其事的赦免。

就在这时，我听见身后传来极轻的呼吸声。

没有脚步，没有衣料摩擦，只有风忽然静了半拍，然后，一道影子无声覆上我的背脊，沉而稳，带着熟悉的雪松与药香混合的气息。

他来了很久。

我甚至没回头，只是垂眸看着自己空着的手掌，掌心还沾着一点未干的糖渍，在月光下泛着微弱的光。

他没说话，只是蹲下来，与我平视。

夜色太浓，我看不清他的眼睛，却能感觉到那目光沉甸甸地落在我脸上，像捧着易碎的初生之物。

他伸出右手，指尖沾了点我留在石桌上的残糖，温热的，微黏的。

然后，他轻轻托起我的左手，摊开掌心，俯身，用那点甜，在我皮肤上一笔一划，写下：

我 爱 你

不是刻，不是压，是描。缓慢，专注，带着一种近乎虔诚的克制。

写完，他合拢我的五指，将那三个字严严实实地裹进掌心，像封存一件不可再生的圣物。

“那就藏在心里。”他声音低得几乎融进风里，却字字凿进我耳膜，“不用写，不用说，不用完成任何任务——它本来就在那里，从你第一次为我心跳加速时，就早已生效。”

我指尖蜷了一下，糖浆在掌心微微发烫。

第二天上午，他请来了林砚医生——国内顶尖创伤后人格整合专家，也是唯一知道我“系统残留”与“记忆重构”双重异常的人。

诊疗室铺着浅灰羊毛毯，阳光斜切进来，照见浮尘缓缓游动。

我全程安静。

答问题，做量表，配合脑电监测，连瞳孔反应测试都稳得像台精密仪器。

林医生几次欲言又止，最后合上笔记，终于问：“白小姐，如果……一个人主动清除了所有负面记忆锚点，仅保留一段纯粹的生理应激反应——比如，某次心跳骤然加快。这是否意味着她完成了自我重建？”

空气静了两秒。

他抬眼看向曾煜城。

而曾煜城只是伸出手，覆上我搁在膝上的左手。

他没看医生，只盯着我，声音很轻，却像一把刀，精准劈开所有学术迷雾：

“不。”

“那说明她终于活到了真正重要的那一刻。”

窗外，风忽起，吹得野蔷薇簌簌作响。

一朵新绽的花苞正悄然顶开旧瓣，粉白花瓣边缘泛着近乎透明的嫩光，蕊心一点金，在光里微微震颤。

深夜，我靠在他胸口听心跳。

咚、咚、咚——沉稳，规律，像大地深处传来的回响。

我忽然开口，声音轻得像叹息：“以前我以为，爱是把全世界烧光，只留你一人。”

他手臂收紧，下颌抵着我发顶，没说话，只用掌心一下下抚着我的背。

我顿了顿，指尖无意识摩挲着他睡袍领口的暗纹，声音更轻了，却像淬火后的刃，锋利而柔软：

“现在才知道……爱是把自己烧干净，只留下爱你的那颗心。”

他呼吸滞了一瞬，随即收紧手臂，把我整个圈进怀里，仿佛要以体温将这句话烙进骨血。

“那让我用余生，补全你剩下的空白。”

话音落时，窗外野蔷薇的藤蔓正悄然攀上窗棂，枝头那朵新花，在夜色里静静舒展——花瓣半开，蕊心微颤，像一句尚未落笔、却已注定永恒的题记。

而此刻，我闭着眼，却清晰感知到自己胸腔里那颗心，正一下，又一下，越跳越快。

快得不像休憩，倒像……在等待什么。

快得，连呼吸都开始发紧。