第22章 我烧了所有回忆，只为记住你心跳（1/2）

清晨的风很冷，带着山雾的湿气，刮过走廊时像刀片擦过耳廓。

我推开书房门的瞬间，心口猛地一沉——密柜那道缝，比昨夜更宽了。

锁没撬，没被破坏，可里面空得像被掏过心。

系统残片、复仇名单、她亲手用指甲划在牛皮纸上的血书……全没了。

连那本边角烧焦、页脚卷曲的《白氏宗谱批注》也不见了踪影。

我转身就走，脚步快得几乎踩碎地板砖缝里的光。

管家追到楼梯口，声音发虚：“少、少爷……小姐她……昨夜子时三刻，独自来的书房。说……想看看‘以前的东西’。”

我没回头，只把领带扯松半寸，喉结滚动了一下，像是咽下了什么滚烫的铁渣。

后山焚化炉在宅邸最偏的断崖边，青砖砌成，常年封着，只在祭祖时才启一次火。

可今天，远远就看见灰白的烟柱直直刺向铅灰色的天幕，风一吹，碎灰如雪，簌簌落进枯草丛里。

我几乎是跑过去的。

她跪在炉前。

不是虚弱地倚着，也不是蜷缩着哭，而是挺直背脊，双手交叠放在膝上，像在行一场古老而肃穆的祭礼。

晨光斜劈下来，照得她侧脸苍白如瓷，睫毛低垂，投下一小片阴影，安静得不像活人。

炉膛里火未熄，暗红余烬吞吐着微光，舔舐着一页又一页泛黄的纸。

火舌卷起一角日记本，字迹在热浪中扭曲、发黑、蜷曲——那是她重生后写的头一本，记满仇恨、计划、对白家每个人的死亡倒计时。

我一步跨过去，伸手去抢。

她没躲。

只是在我指尖触到纸页的刹那，轻轻松开了手。

我夺下最后一张，纸边已被燎出焦痕，墨迹洇开，却仍能看清那几行字：

“杀过的人，恨过的夜，我都不要了。

我只想记得，他笑的时候，眼角有光。”

字很稳，一笔一划，像刻上去的。

可我的手在抖。

喉咙像被砂纸磨过，发不出声。

我盯着那行字，盯着她低垂的颈线，盯着她袖口露出的一截手腕——那里有一道浅浅的旧疤，是前世她为护住我藏在西装内袋里的u盘，被白家私兵用玻璃碴划的。

她忽然抬头。

眼神清亮，没有泪，没有痛，只有一种近乎透明的平静。

“那些痛让我变成怪物。”她声音很轻，却像钉子，一颗颗敲进我耳膜，“可我不想吓到他。”

她抬起右手，指尖缓缓点在自己心口位置，动作轻得像怕惊扰了什么。

“现在这里，只留得下一个人。”

风停了一瞬。

我听见自己心跳撞在肋骨上的声音，沉重、急促，像要挣脱束缚。

我没说话，只是蹲下去，一把将她打横抱起。

她太轻了，轻得像一捧刚落下的雪，稍一用力就会化掉。

她没挣扎，只是把脸埋进我颈窝，呼吸温热，带着梅子糖的微酸。

回房路上，佣人低头退避，谁也不敢抬眼。

我抱着她穿过长廊，推开卧室门，把她放在床上。

她闭着眼，额角沁着薄汗，睫毛颤得厉害，却始终没松开攥着我衣襟的手。

我替她掖好被角，正要起身，目光却顿在枕下——那里鼓起一小块，边缘露出一点靛蓝布角。

我掀开枕头。

一只洗得发白的小布袋静静躺在那里，针脚细密，是她自己缝的。

我解开系绳。

里面全是糖。

几十颗梅子糖，每一颗都用不同颜色的糖纸包着：鹅黄、浅粉、湖蓝、月白……每张纸上都用铅笔写着日期，从三天前开始，一天一颗，排到下个月十五号。

最上面那颗，纸角还沾着一点干涸的糖渍。

她睁开眼，脸颊微红，声音细若游丝：“我怕……忘了每天该给你吃糖。就记下来。”

我喉头一哽，没应，只是把布袋合上，轻轻放进她掌心，然后俯身，额头抵着她的额头。

“不用记。”我声音哑得厉害，却一字一顿，像在立誓，“我会提醒你。”

她睫毛颤了颤，终于弯起一点弧度，像春水初生时漾开的第一道涟漪。

我起身去倒水，转身时，余光瞥见她悄悄把布袋塞回枕头底下，指尖在棉布上摩挲了许久，才慢慢松开。

窗外，云层渐裂，透出一线稀薄的日光。

可我知道，这光还没照进她心里最深的地方。

有些事，她还没做完。

有些话，她还没说出口。

而今晚，花园石桌旁，野蔷薇的影子会比往常更长——长到足以覆盖整段未写完的告白。

我站在门边，没关严的门缝里，漏进一缕风。

风里，有糖香，有药味，还有她刚刚呼吸时，落在空气里的、极轻极轻的一声叹息。

夜风一寸寸凉下去，像有人把冰水顺着窗缝慢慢倒进来。

我醒得毫无征兆——不是被梦惊，而是心口空了一瞬。

那种空，不是疼，不是慌，是某种长久绷紧的弦突然松了半分，余震却更尖锐。