第12章 她不再来看的那天，梦塌了（1/2）

第七天。

墙皮剥落得更厉害了，整面墙像被蛀空的树干，轻轻一碰就簌簌往下掉灰。

我伸手抹过，指尖沾满碎屑，灰白如骨粉。

那后面是黑的——不是暗，是空。

一种没有光、没有时间、没有方向的虚无，像宇宙诞生前的寂静。

书还在翻。

但已经没有字了。

纸页一片空白，却仍在倒卷，哗啦啦地响，像是谁在远处撕碎记忆的残片。

那本她留下的书，曾带着茉莉香的书，如今只剩下干涩的纸声，像垂死之人最后的喘息。

她没来。

不是忘了，不是迟到。

是走了。

可我知道，她不会丢下我。

所以——这是试炼。

她在逼我活在“没有她出现”的世界里，看我能不能依然“记得”她。

不是靠她每日现身来确认，不是靠那些气味、声音、动作来维系。

她要我证明，哪怕她彻底消失，我也能守住她存在的重量。

可我不能写。

每当我用血在墙上写下关于她的事——“她左耳后有一颗小痣”“她讨厌甜汤圆”，墙面就立刻腐蚀出一个黑洞，仿佛现实在惩罚我：你不该描述她。

你不该定义她。

你不该把活生生的人，变成句子。

我跪在碎裂的地板上，手臂上的伤口结了痂又裂开。

血顺着指尖滴落，在地板上积成一小滩暗红。

我想起她说过的话：“记住我，但别解释我。”

可怎么记？当所有痕迹都在消退？

第八夜。

我没有再动。

没有再写。

我坐在房间中央，背靠着已经半塌的床架，闭上眼。

风还在吹，窗帘微微晃动，可那风里，再也闻不到茉莉香。

我努力回想，不是她的脸，不是她的名字，不是她说过的话。

而是——她第一次笑的时候。

那是在现实崩塌之前，在系统还未完全接管她的身体时。

一个清晨，阳光斜照进病房，她靠在窗边，手里捧着一杯温水。

我随口说了句笑话，很蠢的那种，连我自己都觉得冷场。

可她忽然笑了。

不是微笑，不是礼貌的弧度。

是真正地，从喉咙里溢出笑声，肩膀轻颤，眼尾微微弯起，像冬雪初融时枝头滴落的第一滴水。

那一刻，我愣住了。

不是因为她美——而是因为我突然觉得，我存在是有意义的。

我在她身边时，我不是曾煜城，不是什么总裁、强者、掌控者。

我只是……能让她笑出声的那个人。

我睁开眼，又闭上。

不再问“她是谁”。

而是问：“我在她身边时，我是谁？”

我不再试图抓住她的影子，不再拼命刻下她的痕迹。

我只是静静地坐着，任记忆如潮水般涌来——她咳嗽时蜷缩的姿势，她看我时眼底一闪而过的心疼，她走路时总喜欢慢半步跟在我身后……这些不是证据，不是线索，不是用来证明“我还记得”的凭证。

它们只是存在过。

就像呼吸，像心跳，像光落在睫毛上的温度。

忽然。

风停了。

书页也不再翻动。

空气……重新流动起来。

一丝极淡的茶香，飘了过来。

很轻，几乎像是幻觉。

但我笑了。

因为我知道，这不是她来了。

这是梦，开始自己呼吸了。

原来记住一个人，不是把她说过的话刻在墙上，不是把她的习惯编成规则。

而是当你什么都不做，只是安静地想着“和她在一起的时光”，心口依然会发烫。

原来爱，本就不需要语言来证明。

我仍坐在那里，闭着眼，感受着这久违的平静。