第10章 知道她是谁的人，开始消失了（2/2）

“最可怕的是……我也写过那句话。”

我抬眸。

“什么时候？”

“上个月。我在日记里写：‘她不是重生，她是本就不该属于这个世界的人。’可今天我去翻，那页字迹……模糊了。像被水泡过。我拼命回忆，却发现……我竟不确定你重生的具体日期了。”

他抓住我的手腕，力道大得几乎疼。

“白幽然，为什么？为什么懂你的人，都会消失？”

我静静看着他，看了很久。

然后，我转身走向阳台，剪刀在指间轻转。

月光下，玫瑰的影子爬满墙面，像一片蔓延的血痕。

剪刀落下，又一朵玫瑰坠地。

我说：“因为世界容不下‘全知’。你看得越清……”我站在阳台上，剪刀在指尖轻转，月光被玫瑰的影子割得支离破碎，像洒了一地的血痂。

风从庭院深处吹来，带着潮湿的泥土味和将死的花香。

他说：“为什么懂你的人，都会消失？”

我垂眸，剪刀落下，一朵半开的红玫瑰悄然坠地，无声无息，如同那些被世界抹去的灵魂。

“因为世界容不下‘全知’。”我轻声说，声音像从很远的地方传来，“你看得越清……就越不像人。”

他怔在原地，呼吸一滞。

我抬眼望他，目光穿透夜色，直抵他心底最深的缝隙。

那双曾斩断无数商界命脉、冷眼看尽人情冷暖的眼睛，此刻竟浮起一丝近乎孩童般的惶惑——不是怕我，是怕失去我。

“你一直没完全‘懂’我。”我一步步走近，裙摆拂过石阶，像幽魂掠过碑林，“所以你还在这里。”

他瞳孔微缩，仿佛被什么无形之物击中，踉跄后退半步，撞上廊柱。

可那一瞬，我分明看见他眼底闪过一道光——不是顿悟，是松了一口气。

原来他那些沉默，那些从不追问的夜晚，那些在我失控边缘轻轻抱住我的克制，并非冷漠，而是本能的自保，也是对我的救赎。

他没有穷追真相，所以他活着。

他选择相信而不解构，所以他存在。

这才是锚点之所以为锚点的原因——不是因为他记得最多，而是因为他始终留了一角未知。

可我知道，这样的平衡，正在崩塌。

因为他是曾煜城。

是那个哪怕面对地狱也要为我劈出一条路的男人。

他可以忍，但不会永远装作看不见。

果然，当晚，他来了。

没有穿睡衣，依旧是那身未换的西装，领带松垮，眼底布满血丝。

他站在书桌前，手中握着一支钢笔，指节泛白。

台灯的光打在他脸上，一半明亮，一半沉在阴影里。

“幽然。”他开口，声音低哑，却带着一种近乎虔诚的平静，“你不是摆脱了被书写……你是成了书写的源头。”

话音落下的刹那，空气仿佛凝固。

窗外的风骤然停了，连虫鸣都消失不见。

玫瑰园里的花瓣轻轻一颤，像是被无形之手掐住了咽喉。

我心头一紧，猛地抬头看他。

他的脸色瞬间惨白，额头沁出冷汗，右手猛地抽搐，钢笔“啪”地掉在地上。

他踉跄后退，扶住桌沿，太阳穴剧烈跳动，眼神开始涣散。

然后，他的手不受控制地抓起一张白纸，笔尖自动划动——

“我不该说的。”

字迹歪斜，却清晰得刺眼。

我冲上前，想夺笔，可他已经撕碎了那张纸，发疯似的扔向空中。

纸片如雪纷飞，可每一片碎屑上，竟都浮现出同一行字：

“知道太多的人，不配活着。”

墨色如血，缓缓渗出纸面，像是从另一个维度爬出来的诅咒。

他跪坐在地，喘息如濒死的兽，手指颤抖着去抓那些碎片，一片、两片……可每一片都在他掌心浮现那句话，像是烙印，像是审判。

“这……这不是真的……”他喃喃，声音破碎，“我只是……想懂你……我只是不想再眼睁睁看着你一个人承受……”

我蹲下身，轻轻握住他颤抖的手。

他的掌心冰冷，脉搏快得几乎要炸开。

我将他的手贴在我心口，那里没有心跳般的情绪起伏，只有一片深不见底的平静。

“别想懂我，煜城。”我低声说，像哄一个做噩梦的孩子，“记住我就好——像记一场梦，不必解析，不必证明。”

他仰头看我，眼里有痛，有惧，更有不肯熄灭的执拗。

我俯身，在他额头落下一个吻。

唇触的瞬间，我感觉到他身体一颤，仿佛灵魂都被这个吻轻轻托住。

“你是我的锚。”我轻声说，声音轻得几乎融进夜风，“不是我的解。”

窗外，那轮新月悄然隐入云层，天地一暗，仿佛连天道，也为这场禁忌的认知，闭上了眼。

他靠在我肩上，呼吸渐渐平缓，可我知道，这场风暴远未结束。

因为他眼底那点火，还没熄。

而我……也不确定自己是否真的希望它熄灭。

我只是轻轻捡起地上的一片碎纸，指尖抚过那行血字，心中默念：

下一次，会是谁消失？

而你，曾煜城，还能记住我多久？