第192章 缺失的音符（2/2）

他顿了顿，似乎在组织语言，或者只是让坦克平稳地越过一个小坡。

“我知道现在不一样。沙地难走，机器总坏，敌人神出鬼没，保罗也不在了。”他的声音低沉了些，但依然稳定，“可咱们这群人，从波兰，到挪威，到俄国冰天雪地，再到这能把鸡蛋烤熟的鬼沙漠，不都一起闯过来了吗？咱们的‘莱茵女儿’现在嗓子哑了，耳朵有点背，可她的心脏还在跳，履带还能转，炮管子还能响。”

他侧过头，虽然黑暗中我看不清他的脸，但能感觉到他目光的方向。“卡尔，你是车长，你得看着全局。埃里希，你的眼睛和手得盯着炮镜和击发器。约阿希姆，你得让炮弹上膛，让机枪别卡壳。这电台……这‘聋子的耳朵’，先交给我来凑合听着。”

我们都愣住了。威廉，我们的驾驶员，技术最好的“马车夫”，脾气有点倔的老兵，现在说要分神去管电台？

“威廉，你开车已经够费神了……”我下意识地反对。

“开车靠的是手感和这里。”他指了指自己的脑袋，“耳朵闲着也是闲着。总比没人听强。我不指望像保罗那样听得明白所有叽叽喳喳的暗语，但要是听到咱们的呼号，或者听到‘敌机’、‘炮击’、‘撤退’这些要命的词，我总还能吼一嗓子提醒你们。”

他说得异常实际，没有豪言壮语，没有虚假的安慰，只是提出了一个笨拙但或许可行的方案：由他在驾驶的间隙，分出一部分注意力去监听那最基本的、关乎生死存亡的信息。他承认我们失去了重要的专业能力，承认处境艰难，但他把焦点拉回到了最基本的事情上——活下去，继续完成任务，用我们还能用的方式。

“可是……”埃里希小声说，语气里充满不确定。

“没什么可是，小子。”威廉打断他，声音里甚至带上了一丝他往常那种淡淡的、不耐烦的调子，此刻却奇异地让人感到踏实，“你只管打好你的炮。约阿希姆，你装好你的弹。卡尔，你带好你的路。这铁壳子里，少了一个人，但剩下的四个，还得把这台戏唱下去。调子可能不准了，但戏台还没塌。”

车内陷入一片沉默，只有引擎和履带的声音。但那股弥漫着的、令人绝望的低气压，似乎被威廉这番朴实无华甚至有些粗粝的话，撬开了一丝缝隙。他没有否定我们的困境和悲伤，他只是把我们的注意力，从“缺少了什么”，拉回到了“我们还拥有什么”，以及“我们能做什么”。

约阿希姆默默地把滑落的耳机捡起来，检查了一下，递向驾驶舱的方向。威廉腾出一只手，摸索着接过去，笨拙地戴在头上，调整了一下，让一个耳罩扣在耳朵上，另一个悬在旁边，以便同时听到车内通话。

“声音真他妈吵。”他嘟囔了一句，随即不再说话，全神贯注于前方的黑暗和耳机里嘈杂的电流声。

就是从那天起，“莱茵女儿”的通讯工作，以一种临时、笨拙、却重新运转起来的方式继续着。威廉不可能像保罗那样专业，他常常需要我或其他人帮忙确认模糊的指令，有时也会错过一些非关键信息。但这已经比完全失聪好太多了。更重要的是，他主动扛起这份额外负担的姿态，像一块压舱石，稳住了车组在失去战友和面临困境后的剧烈颠簸。

他没有说“不要恐慌”，他只是用行动告诉我们：恐慌没用，我们还有彼此，还有这辆能动的坦克，还有必须完成的任务。即使五重奏缺了一个音符，剩下的四个，也要尽力把旋律继续下去，哪怕走得磕磕绊绊，哪怕调子沙哑走音。

威廉的鼓励，不是旗帜鲜明的呐喊，而是黑暗中平稳的舵轮，是重压下依然咬合的齿轮。他让我们意识到，在这片吞噬一切的沙漠里，在失去战友的痛楚和补给断绝的阴影下，最终能依靠的，或许就是身边这几个同样疲惫不堪、伤痕累累、却还在努力履行自己职责的同伴。而我们每个人，包括他自己，都必须在自己的位置上，站得更稳一点，为这个残缺的集体，多承担一分重量。

缺失的音符，留下了无法弥补的空洞。但剩下的乐章，还得由我们，用染血的手指，继续弹奏下去。