第168章 梁间有新语，满座动心弦（1/2）

北大的秋季学期，在银杏叶最灿烂的金黄中拉开序幕，陈默的新课《中国古典建筑：空间、技艺与社会》，被安排在一个人文学院最大的阶梯教室，开课这天，距正式上课尚有二十多分钟，能容纳百余人的教室已是座无虚席，过道上加满了临时座椅，后排和两侧墙边也站满了慕名而来的学生，其中不乏一些旁听的青年教师甚至校外人士。

空气因密集的人群而略显温热，弥漫着一种混合了好奇、期待与些许审视的嗡嗡低语。

陈默提前十分钟走进教室，看到这远超预期的场面，心中微凛，但面上依旧平静。他穿着一件浅灰色的棉麻衬衫，身形挺拔，步履沉稳，将随身携带的笔记本电脑和一个略显古朴的木盒放在讲台上。他没有急于打开设备，而是目光平和地扫过台下那一张张年轻而充满求知欲的面孔。

铃声响起，教室瞬间安静下来，所有目光聚焦于讲台。

“同学们，下午好。”陈默开口，声音清晰，语调平稳，没有刻意的激昂，却自带一种沉静的力量，“欢迎大家来到《中国古典建筑：空间、技艺与社会》的课堂，我是陈默。”

简单的自我介绍后，他没有直接切入正题，而是抛出了一个看似简单的问题：“在座各位，无论专业背景，请回想一下，你记忆中印象最深刻的一座中国古建筑是什么？它因何打动了你？”

短暂的寂静后，有学生小声回答“故宫”，因为“雄伟”；有人说“苏州园林”，因为“精巧”；也有人提到家乡的“老祠堂”或“古桥”，理由各异。

陈默认真听着，然后微微一笑，指向多媒体屏幕上打出的一行字——“我们不只看建筑，我们阅读构筑的文明。”

“雄伟、精巧，都是我们直观的感受。但今天，我想邀请大家，尝试换一种‘阅读’的方式。”他开始了正式的讲授，“我们不再仅仅将古建筑视为凝固的音乐、石头的史书，这些比喻很美，但或许还不够。让我们试着将它们看作一个活着的生命体，它的骨骼是梁柱枋檩，它的肌肉是砖石瓦当，它的血脉是流转于其间的空间与光影，而它的灵魂，则是那些缔造它、使用它、并赋予它意义的人与社会。”

开篇立意，便与传统建筑史课程迥然不同，瞬间抓住了学生的注意力。

陈默没有急于展示宏大的宫殿寺庙，而是打开了那个木盒，里面是他从陈家沟带来的几套精巧的榫卯模型和一个小型斗拱教具。

“这是我们今天的第一位‘嘉宾’，”他拿起一个燕尾榫的模型，“它叫榫卯。在没有一根铁钉的情况下，我们的祖先依靠它，让木头与木头对话，让建筑跨越千年。”

他请前排一位同学上台，尝试徒手拉扯这个榫卯结构，自然纹丝不动。接着，他亲自演示了如何通过一个巧妙的角度和力道，轻松将其拆解。台下发出阵阵惊叹。

“看见了吗？”陈默环视全场，“限制，即是自由，约束，方成稳固。榫卯的魅力，不仅在于其物理上的坚固，更在于这种‘不把事做绝’的东方智慧，它允许微小的变形以消解外力（如地震），它体现了对材料本身特性的极致尊重与利用。这，是不是也暗合了我们文化中某种‘含蓄’、‘内敛’、‘留有余地’的处世哲学？”

他从一个具体的“器”（榫卯），轻松自如地牵引出了背后的“道”（文化精神与哲学思辨）。接着，他又组装起那个小型斗拱，层层递进，讲解其如何“如跂斯翼，如矢斯棘”，将屋顶的重力优雅地传递到柱础，并形象地称之为“木头写就的受力分析报告”。他将复杂的结构原理，用最生动直观的方式呈现出来，让即便是毫无工程背景的文科生，也能理解其精妙，并感受到一种理性的美。

讲完微观技艺，陈默切换到一张紫禁城的全景航拍图。

“现在，让我们飞上高空，‘阅读’这座世界上最大的木结构建筑群。”他引导学生观察那严格的中轴线、层层递进的院落、主次分明的殿堂。

“这条中轴线，仅仅是美学追求吗？不，它是一条权力的甬道。从大明门到太和殿，空间在收放、建筑在升降，这是一个精心设计的、强化皇权至高无上的仪式过程。每一个踏入者，都在身体力行的穿越中，不自觉地被这种空间秩序所规训和震慑。”