第189章 病房真相，迟来的忏悔（1/2）

周文彬的电话来得突然，楚清辞握着手机，一时不知如何回应。电话那头传来轻微的喘息声，然后是那个苍老声音的重复：“楚清辞女士，您在听吗？”

“周医生，我在。”楚清辞稳了稳心神，“您找我有什么事？”

“我想见你，和你丈夫。”周文彬的声音虽然苍老，但逻辑清晰，“还有严向东，如果他愿意来的话。有些事，我想当面说。”

楚清辞看向沈砚卿，他立即点头。“周医生，您在哪里？我们什么时候方便拜访？”

“我在市第一医院康复科，603病房。明天上午十点吧，医生查房后。”周文彬顿了顿，“我时间不多了，有些话再不说，就真的带进坟墓了。”

电话挂断后，会议室里一片寂静。所有人都看着楚清辞手中的手机，仿佛那是什么不可思议的事物。

“他怎么会知道你的电话？”李律师最先反应过来。

“可能是周明宇给的。”沈砚卿分析，“下午会面时，我给了周明宇名片，上面有清辞的电话。”

严向东站起身，神情激动：“我去，我当然去！文彬他……终于愿意说话了。”

张薇薇保持着专业冷静：“我需要评估这次会面的风险。周文彬是历史关键当事人，他的言论可能对项目产生重大影响。建议全程录音，并请李律师陪同，从法律角度把关。”

“录音不合适。”苏慧珍反对，“这是私人谈话，对方是老人，还在住院。我们应该给予基本的尊重和隐私。”

楚清辞思考片刻后说：“不录音，但李律师要陪同。另外，周明宇那边需要通知吗？”

“应该通知。”沈砚卿说，“毕竟是他的父亲，他有知情权。而且，如果周文彬说了什么重要信息，周明宇早晚会知道，不如我们主动沟通。”

当晚九点，楚清辞给周明宇发了信息：“周总，您父亲刚才联系我，希望明天上午见面。我们准备十点去医院，您是否要一起？”

五分钟后，周明宇回复：“我不去。你们去吧，他说什么，回来告诉我。”

简短，但能感受到复杂情绪。

深夜十一点，楚清辞躺在床上辗转反侧。沈砚卿伸手把她搂进怀里：“睡不着？”

“在想明天。”楚清辞轻声说，“周医生会说些什么？三十年前的真相，会不会改变我们对很多事情的理解？”

“真相也许会让人痛苦，但总比谎言好。”沈砚卿抚摸着她的头发，“而且，我相信你外公当年选择保护周医生，一定有他的理由。明天，我们也许能明白那个理由。”

“砚卿，我有点怕。”

“怕什么？”

“怕听到……外公也有不完美的地方。”楚清辞终于说出内心的恐惧，“在我心里，外公一直是完美的。但如果当年的事，他也有责任……”

沈砚卿把她搂得更紧：“清辞，没有人是完美的。你外公是医生，是学者，也是人。是人就会犯错，就会有局限。重要的是，他在自己的认知范围内，做了他认为对的事。这才是真正的尊重——尊重他作为完整的人，而不是把他神化。”

这话让楚清辞的心慢慢安定下来。是啊，外公不是圣人，他只是个尽力的医者。

凌晨一点，楚清辞终于入睡。梦里，她看见年轻的外公和周文彬在疗养院的灯光下争论，两人都神情激动，但眼中都有对彼此的关心。

第二天清晨七点，楚清辞醒来时，沈砚卿已经准备好了早餐。简单的白粥小菜，但热气腾腾。

“多吃点，今天可能需要体力。”沈砚卿说。

八点，严向东到了。老人今天特意穿了件干净的中山装，头发梳得整齐，但眼神里有明显的紧张。

“严老师，您和周医生当年很熟吗？”在去医院的车上，楚清辞问。

“不算很熟，但很投缘。”严向东回忆，“1988年我去疗养院做设计咨询，住了两周。那时文彬才三十出头，有理想，有热情。我们经常聊到深夜，他讲他的康复理念，我讲我的建筑理想。他说要建一个‘像家一样’的疗养院，让病人有尊严地生活。”

他顿了顿：“后来听说他出事，我很震惊。那么有才华的一个人，怎么就……我一直不相信那些传闻。”

“那您今天去，是想听到什么？”沈砚卿问。

严向东沉默了很久，才说：“我想听到他亲口说，当年发生了什么。不是为了评判，是为了……理解。”

车子驶入市第一医院。这是一家三甲医院，康复科在新建的住院大楼里。603病房在六楼，是个单人间。

九点五十分，他们到达病房门口。门虚掩着，能听到里面传来说话声——是护工在帮病人洗漱。

楚清辞轻轻敲门。一个五十多岁的女护工开门：“你们是？”

“我们是来看周文彬医生的，约了十点。”

“进来吧，周老刚吃完药，精神还好。”护工让开身。

病房里很整洁，窗台上放着一盆绿萝，长势喜人。靠窗的病床上，一个瘦弱的老人半躺着，身上盖着白色被子。他头发全白，脸上布满皱纹，但眼睛依然有神，戴着一副老花镜。

看到他们进来，周文彬微微点头，示意护工离开。护工离开后，他指了指床边的椅子：“坐吧。楚清辞、沈砚卿、严向东，我没认错吧？”

“周医生好记性。”楚清辞在床边坐下，“您身体怎么样？”

“中风后遗症，左半边不太听使唤，但脑子还清楚。”周文彬的声音比电话里更虚弱一些，“特别是最近，以前的事，越来越清楚。”

他看向严向东：“老严，三十年没见了，你老了。”

“你也老了。”严向东眼眶泛红，“文彬，这些年……你受苦了。”

周文彬扯了扯嘴角，像是想笑，但没笑出来：“受苦是应该的，做了错事，就要承受后果。”

病房里安静了片刻。窗外传来医院广播的微弱声音，还有远处救护车的鸣笛。

“周医生，您想和我们说什么？”沈砚卿轻声问。

周文彬没有直接回答，而是问：“你们了解当年的事了吗？林晓梅的事。”

“了解了一些。”楚清辞说，“我们知道1990年4月发生了一些事，但具体细节……”

“细节我可以告诉你们。”周文彬打断她，“但在这之前，我想让你们看样东西。”

他用还能动的右手，从床头柜抽屉里取出一个旧铁盒。铁盒已经生锈，上面印着模糊的“友谊牌饼干”字样。他颤抖着手打开铁盒，里面是一沓发黄的信纸。

“这是晓梅写给我的信。”周文彬抽出最上面一封，“我们确实在交往，虽然我有家庭。这是错的，我知道，但感情控制不了。”

他把信递给楚清辞。信纸已经脆化，上面的字迹工整清秀：

“文彬，昨晚的实验我很害怕。那个病人的反应太强烈了，你说这是正常过程，但我看到他痛苦的样子，心里难受。你说这是为了帮他，可我总觉得哪里不对……”

楚清辞快速浏览，信里详细记录了林晓梅对实验的担忧和恐惧。最后一封信的日期是1990年3月28日，距离出事只有几天：

“文彬，我不能再参与实验了。昨晚梦见病人指着我说‘你害了我’，惊醒后一身冷汗。我知道你想证明自己，想超过楚老师，但这条路可能错了。我们停手吧，好不好？”

信到这里结束。周文彬收回信纸，手指在信纸上轻轻摩挲：“这封信她没寄，是我在她抽屉里发现的。出事那天晚上，我就是看到这封信，才去找她谈的。”

“那天晚上发生了什么？”严向东问。

周文彬闭上眼睛，仿佛在回忆那个遥远的夜晚：“那天晚上，我在隐蔽房间做最后一次实验。晓梅没来，我知道她退缩了。我自己给病人做了‘听觉脱敏’，加大了剂量……然后，出事了。”

他的声音开始颤抖：“病人突然剧烈抽搐，口吐白沫。我慌了，打电话叫晓梅来帮忙。她来的时候，病人已经昏迷。我们抢救了一个小时，病人才稳定下来。”

“然后呢？”

“然后我让晓梅去休息，自己留在病房观察。”周文彬睁开眼睛，眼中满是痛苦，“但我没想到，晓梅回了护士站后，自己用了药。那药……是我配的，本来是给病人的试验用药，她不知道怎么拿了一瓶。”

他深吸一口气：“后来调查，说药瓶上只有她的指纹。但我知道，那天晚上她精神崩溃，是因为看到病人的惨状，是因为我逼她参与实验，是因为……我对她说‘如果实验成功，我就能离婚娶你’。”

真相残酷地展开。楚清辞感到胸口发闷，沈砚卿握住她的手。

“所以林晓梅是自杀？”严向东声音嘶哑。

“不完全是。”周文彬摇头，“她确实用了药，但不是想死，是想让自己睡着，暂时逃离那种痛苦。但剂量没控制好，加上精神崩溃，就……”

他顿了顿：“第二天早上被发现时，还有呼吸，但送医院已经晚了。医生说是多重因素导致的急性药物中毒。”

病房里死一般寂静。窗外，一群鸽子飞过，留下一串扑棱棱的声响。

“那你为什么不解释？”严向东忍不住问，“为什么要背这个锅？”

“因为责任确实在我。”周文彬平静地说，“是我违规做实验，是我逼晓梅参与，是我用虚假承诺欺骗她。如果我不做那些事，一切都不会发生。楚老师说得对，医者最重要的是对生命的敬畏，而我，忘了这一点。”

他看向楚清辞：“你外公知道真相。他看了实验记录，看了晓梅的信，什么都明白了。但他没有揭发我，而是帮我承担了部分责任。他说，我还年轻，还有机会改过。”

“为什么？”楚清辞不明白，“您犯了这么大的错，外公为什么还要保护您？”