第189章 病房真相，迟来的忏悔（2/2）
“因为他看到我的悔恨。”周文彬的眼泪终于流下来，“出事后的那两个月，我每天都想去死。是楚老师陪着我，开导我，让我明白死亡是逃避，活着赎罪才是勇气。他帮我办了离职手续，帮我联系南方的医院，让我重新开始。”
他擦了擦眼泪：“但我没去。我离开了医疗行业，因为我知道，我不配再当医生。我做了小生意，娶了新的妻子，有了明宇。但每个晚上，晓梅和那个病人的脸都会出现在我梦里。”
严向东已经老泪纵横：“文彬，你……你这三十年……”
“这三十年，是赎罪的三十年。”周文彬说，“我用做生意赚的钱，匿名资助了十几个贫困病人。每年清明，我都去给晓梅扫墓。但我从不敢联系疗养院的人，从不敢面对过去。”
他看向楚清辞：“直到听说你要重启疗养院，听说你叫‘星火之家’，我忽然觉得，这是一个机会。一个让我……让这段历史真正了结的机会。”
上午的谈话进行了两个多小时。周文彬讲完所有事情后，显得更加疲惫，但眼神里有种释然。
“周医生，您希望我们怎么做？”沈砚卿问。
周文彬从铁盒里又拿出一份文件：“这是我写的情况说明，签了名，按了手印。如果有一天，有人拿当年的事攻击‘星火之家’，或者攻击我儿子，你们可以公开这个。”
楚清辞接过文件，是一份手写的自述，详细说明了当年的事情经过，最后写道：“所有责任在我一人，与他人无关。林晓梅护士是受害者，楚风远医生是仁者。请社会不要因此否定疗养院的价值，也不要因此阻碍‘星火之家’的建设。”
“另外，”周文彬继续说，“我还有些积蓄，大概五十万，想捐给‘星火之家’。不是补偿，是……是希望这些钱能真正帮助到需要的人，就像当年楚老师希望我做的那样。”
严向东握住他的手：“文彬，你……”
“老严，别说了。”周文彬微笑，那是今天第一个真正的笑容，“该流的泪，三十年前就流干了。现在，我只想为过去做点补偿。”
离开医院时，已经中午十二点。秋日的阳光明亮温暖，但三人的心情都很沉重。
上车后，楚清辞给周明宇发了条信息：“周总，我们刚和您父亲谈完。他很好，说了很多话，也做了决定。您什么时候方便，我们当面跟您说。”
周明宇很快回复：“下午三点，老地方。”
下午两点半，他们先回到公司。团队都在等消息。听完讲述，所有人都沉默了。
张薇薇最先开口：“从项目管理角度，周医生的自述文件是重要的风险控制工具。但如何使用，需要谨慎。我建议暂不公开，作为危机预案。”
“同意。”李律师说，“文件在法律上可以作为证据，但涉及个人隐私和死者名誉，公开要慎重。”
苏慧珍擦着眼泪：“周医生太苦了。三十年……他其实一直在赎罪。”
“所以‘星火之家’必须做好。”严向东坚定地说，“不仅要做好，还要做得比他当年想象的更好。这才是对他，对楚教授，对所有当事人最好的告慰。”
下午三点，楚清辞和沈砚卿再次来到周明宇的办公室。这次，周明宇看起来平静了很多。
“我爸说了什么？”他直接问。
沈砚卿把情况说明，省略了一些细节，但传达了核心：周文彬承认责任，写下自述，要捐款，希望项目顺利推进。
周明宇听完，久久不语。他走到窗前，背对着他们，肩膀微微颤抖。
“所以，我爸这三十年，一直都在……”他没说完。
“在赎罪。”楚清辞轻声说，“也用他的方式，帮助了很多人。”
周明宇转过身，眼睛红着：“他从来没跟我说过这些。我只知道他经常做噩梦，经常偷偷流泪。我问过，他不说。”
“也许他觉得，你不该承受这些。”沈砚卿说。
“但我已经承受了。”周明宇苦笑，“从小被人说‘他爸是医疗事故的医生’，长大后拼命想证明自己。去年知道真相后，更是……更是想为他做点什么，哪怕是用错误的方式。”
他走回座位：“昨天你们走后，我想了很多。你们说得对，翻旧账对谁都没好处。但完全掩盖，也不是办法。也许……也许可以有一个平衡。”
“您的意思是？”
“设立一个‘医疗伦理基金’，不以任何人的名字命名。”周文彬说，“资金我来出，一百万。用于支持特质者康复，也用于培训医护人员的伦理意识。这样，既是对过去的反思，也是对未来的建设。”
“另外，”他顿了顿，“关于疗养院历史的宣传，我有一个建议：可以设一个小型展览室，展示当年医护人员的工作场景，但不涉及具体人物和事件。让参观者了解历史，但不陷入细节。”
这个建议很中肯。楚清辞点头：“我们可以接受。但周总，您父亲那边的捐款……”
“那是他的心意，你们收下。”周明宇说，“我也会以公司名义再捐一百万。但有一个条件——你们要保证，这些钱真正用在病人身上，每一分都有记录。”
“我们会的。”沈砚卿承诺，“张薇薇已经建立了严格的财务透明制度，所有资金使用都会公示。”
谈判在下午四点结束。双方达成了初步协议：周明宇停止所有阻挠行为，转为支持；设立医疗伦理基金；共同确定历史宣传的边界。
离开写字楼时，夕阳西斜。楚清辞感到一种奇异的平静——不是轻松，而是那种经历过暴风雨后的宁静。
“历史终于得到了安放。”她说。
“但未来才刚刚开始。”沈砚卿搂住她的肩。
晚上七点，团队在公司简单聚餐，算是庆祝一个阶段的结束。菜是林微澜点的外卖，丰盛但不奢侈。席间，大家聊着接下来的工作。
“明天该上山了。”严向东说，“天气预报说接下来一周都是晴天，施工要抓紧。”
“监控设备已经装好了。”苏慧珍说，“赵总下午来电话，说安装顺利，今晚开始运行。”
“瑞士的第一笔资金下周到账。”张薇薇报告，“我要开始招聘核心团队了，特别是医疗主管。”
一切都在步入正轨。楚清辞看着这群人，心中充满感激。
聚餐到九点结束。楚清辞和沈砚卿最后离开，走到停车场时，楚清辞的手机响了——是监控系统的警报。
她打开手机上的监控app，看到其中一个摄像头拍到的画面：疗养院主楼前，一个黑影闪过，很快消失在黑暗中。
时间显示：晚上八点四十七分。
“有人去了疗养院。”楚清辞把手机给沈砚卿看。
沈砚卿皱眉：“这么晚？老周在吗？”
“老周下午下山了，说今天他侄女生日。”楚清辞想起来，“要不要报警？”
“先通知赵总，他有钥匙，离得也近。”沈砚卿一边说一边打电话。
二十分钟后，赵总回电话：“我到疗养院了，没看到人。但主楼的门锁被撬开了，是新痕迹。已经报警，警察在来的路上。”
楚清辞和沈砚卿立即驱车前往。深夜的山路漆黑一片，车灯只能照亮前方一小段路。楚清辞看着窗外浓重的黑暗，心中涌起不祥的预感。
“会是谁？”她问。
“不知道。”沈砚卿专注开车，“但肯定不是偶然。”
车子到达疗养院时，已经晚上十点半。警车停在山脚下，警灯在黑暗中闪烁。赵总和两名警察站在主楼前，手电筒的光束划破黑暗。
“警察同志，什么情况？”沈砚卿下车问。
一个中年警察说：“门锁被专业工具撬开，但没丢东西。我们检查了所有房间，没发现人。但二楼那个隐蔽房间的门被打开了，里面的桌子和椅子有移动的痕迹。”
楚清辞的心一紧：“监控拍到了吗？”
“拍到了一个模糊的身影，戴着帽子和口罩，看不清脸。”警察说，“从身形看，应该是男性，中等身材。我们已经提取了脚印和指纹，但估计希望不大。”
赵总补充：“奇怪的是，那人好像很熟悉这里。直接去了二楼那个房间，待了大概十五分钟就离开了。没碰其他东西。”
楚清辞和沈砚卿对视一眼。熟悉疗养院，直接去隐蔽房间……会是谁？
深夜十一点，警察勘查完毕离开。赵总重新换了锁，承诺明天加装防盗门。
回去的路上，楚清辞一直沉默。快到市区时，她忽然说：“砚卿，那个人可能是去找东西。”
“找什么？”
“周医生说过，他当年把一些实验资料藏在那个房间。”楚清辞回忆，“今天他跟我们说的时候，我就在想，那些资料会不会还在。”
沈砚卿皱眉：“但那些资料应该早就处理了。”
“除非……周医生当年没说实话。”楚清辞说，“或者，有其他人知道那些资料的存在。”
车子驶入市区。深夜的街道空旷安静，只有路灯孤独地亮着。楚清辞感到，虽然历史的面纱被揭开了一层，但新的迷雾又出现了。
疗养院的夜晚，依然藏着秘密。