第67章 药不留名时（2/2）
窗外雨停了，山雾却未散，裹着湿气往门槛里钻。
远处传来几声狗吠，混着孩童咳嗽的余音，像一根细线，轻轻扯在我心上。
我闭了眼，听着这山村夜晚最寻常的声音——灶灰落、柴枝响、风穿檐角。
可我知道，今夜不会太平。
果然，子时刚过，村口钟楼那口铜钟突然被敲响三下——短、长、急，是共议阁定下的“重大溯源”信号。
我掀开草帘往外看，只见一行提灯人影正从岔路走来，为首那人披着油布斗篷，脚步沉稳，手中提的不是官灯，而是一盏青瓷灯笼，光晕如水，照出他肩头徽记：两叶交叠，流水其中。
是渠童亲自来了。
我没动。
也不该动。
我只是个背药篓的老女人，连名字都不配挂在谁的嘴边。
可当那一队人踏进祠堂，灯火映亮梁柱时，我听见自己心跳快了一瞬——那是属于江灵犀的心跳，不是这个无名村妇的。
祠堂内很快聚满了人。
老少皆有，脸上还带着惊惶未定的痕迹。
渠童站在主位前，并不坐，只将一只木匣放在案上，打开后取出几样东西：一小包白色粉末、一块焦黑炭屑、一片浸过水的麻布，还有一只盛着浊水的小陶瓶。
“诸位，”他的声音不高，却压得住全场，“此次水源异变，非天罚，非鬼祟，更非哪位‘神医’显灵救世。”
人群微微骚动。
“是地脉深处析出的石髓盐随地下水涌动，遇酸土则溶，入井则毒。”他顿了顿，目光扫过众人，“但它留下痕迹了。水不会说话，但泥土记得。”
他说完，当众取来一碗新采的井水，倒入陶盆，再撒入石灰与草木灰混合物。
刹那间，水中白絮剧烈震颤，迅速凝聚成团，沉底成环状沉淀，与我那日所见如出一辙。
“此法非秘传，亦非仙方。”渠童抬手示意，“《通录·净水篇》第六条明载：‘双灰合剂，可镇游浊’。你们每个人，只要识字、肯学，都能做到。”
有人低头喃喃：“原来……我们自己就能拦住它。”
渠童点头，转身在随身携带的竹简上写下一行字，墨迹未干便递与记录生：“录入《共活纪事·补遗》，首条——”
“水不会说话，但泥土记得。”
满堂寂静，唯有烛火轻晃。
这时，一个老者颤巍巍起身：“渠大人，那隐泉……可是那位溪头女先生发现的？若无她，咱们现在还在喝毒水！是不是该立碑谢恩，让子孙永志不忘？”
所有人的目光，不知不觉朝我所在的角落飘来。
渠童却摇头。
“立碑？”他轻笑一声，眼神却极认真，“碑石一竖，人就停了。他们会说‘前人已做一切’，于是不再追问，不再探寻。我们要的不是纪念一个人，而是延续一种办法。”
他走到门外，指着新开的引渠旁一根插在土里的木桩，上面刻着箭头和两个字：“隐泉一号”。
“标记路径就够了。”他说，“让后来者知道怎么走，比记住谁走过更重要。”
我坐在角落，指尖掐进掌心。
这句话，像是穿过十年光阴，狠狠撞在我心上。
当年我在井学堂写下《井约》时，只想救人；后来我逃到南岭深处，是为了不被当成神供起来；而现在，他们真的不再问“谁来救我们”，而是开始争辩“下一步该怎么改筛网角度”、“滤床多久换一次炭”。
这才是我想要的自在无执。
可为什么……胸口还是闷得发疼？
夜深人散，我回到茅屋，正欲吹熄油灯，忽听窗外窸窣作响。
推门一看，一位佝偻老妇站在檐下，双手捧着一只粗陶碗，碗里药汁浑浊，浮着泡沫，气味辛辣中带腐甜。
“听说……您懂这个。”她声音发抖，“我孙子昨夜喝了新井水，回来就发热，今早开始说胡话，喊着‘天上飞鱼咬脚踝’……村里人都说，这是中邪了……可我不信，我不去烧香磕头，我就来找您。”
我没有接话，只接过碗，凑近鼻尖一嗅——石髓盐中毒初期，兼外感风寒，引发神昏谵语。
不算重，但也拖不得。
我不言语，转身进屋抓药：茯苓安神利湿，薏仁解毒健脾，淡豆豉透表除烦。
三味皆平和，不伤根本，嘱她隔两个时辰小口频服，明日若汗出热退，则无大碍。
她千恩万谢地走了，步履蹒跚消失在夜雾中。
我站在门口，望着她背影，久久未动。
他们不信神了，很好。
但他们仍会来找“懂的人”。
可“懂的人”若不在呢？若有一天，连最后一个识药的人都死了呢？
真正的秩序，不该依赖任何个体的存在——哪怕是我。
想到这儿，我转身回屋，将剩下的药材一一称量，分装成小包，每包夹一片干枯的银杏叶作记号，悄悄挂进村中药亭的横梁暗格里。
没有标签，没有留言，只有熟悉《井约》体系的人才能辨认。
做完这些，我最后回望一眼这住了三年的茅屋。
月光洒在新开的引渠上，水流清浅，波光粼粼，宛如星河铺地。
而我的身影倒映其中，模糊、摇曳，仿佛随时会被流水带走。
我转身走入林间小径。
身后，是渐渐远去的村落灯火；前方，是浓雾笼罩的未知山路。
我不知道下一站有没有村庄，也不知道会不会再遇见需要药的人。
但我知道，有些事已经变了。
规则在生长，方法在流传，人们开始用自己的脑子思考，用共议的方式解决问题——哪怕我还未完全放手，世界也已学会自己前行。
风掠过耳际，我忽然想起很久以前，范景轩曾冷冷问我：“你这一生，是要做照亮黑夜的灯，还是点燃火炬的人？”
那时我没答。
如今，我终于明白——
最好的光，是让人看不见光源的光。
我一步步走入更深的山林，衣袖拂过野蒿，惊起夜鸟扑翅。
而在遥远的下游，某座临江圩镇的学堂墙角，一张新的《辨症图》正悄然张贴上墙。