第52章 火种不熄（1/2）

晨雾未散，我蹲在南坊井口旁支起药炉。

雨后寒气像针，一寸寸扎进骨头缝里，巷子里传来断续的咳嗽声，老妪蜷在门边，嘴唇泛青。

我掀开陶罐盖子，药香混着湿土味漫出来，用碎陶片当勺搅动汤剂——这已是这城里最寻常的景象。

可今日不同。

袖口那道旧烫伤忽然抽痛起来，像是被谁轻轻掐了一下。

我记得那夜，共感针烧到最后，火星溅上手腕，我没躲。

范景轩站在我身后，声音哑得不像话：“你若走了，这宫便再无一人敢说话。”我没回头，只把最后一根金针扔进火盆，说：“话从来不该从宫里出，该从井边、灶前、孩子的课本里长出来。”

而现在，一群孩童围了上来，赤脚踩着湿石板，指着我的药炉叽叽喳喳。

“姐姐，你也在烧东西吗？”

我抬眼一笑：“怎么，你们还知道‘烧’什么？”

一个虎头娃抢着答：“烧问题啊！写了字的陶片丢进火里，灰会跳舞！跳得好，就有答案！”他边说边比划，小手在空中划出弧线，像极了当年我在冷宫墙上画下的脉络图。

心口猛地一热。

原来“共感”已不是秘法，成了童谣；不再是我在暗处听万民疾苦，而是他们自己点燃火种，问天、问地、问药、问命。

这才是真正的活过来。

正想着，脚步声由远及近，急促却轻巧。是小满。

她披着油布斗篷，发梢滴水，脸色苍白，眼下一片乌青。

我不等她开口，先塞了块姜糖进她嘴里：“又连夜跑城东到城西了？”她嚼着糖，喘匀了气，才从怀里掏出一张皱巴巴的抄报，压得四角都磨毛了。

“娘娘……宫里拆了听澜殿。”

我手一顿。

那是我穿书后住的第一间宫室——偏僻、漏风、冬冷夏潮，却是我背医典、试药方、偷偷记录百姓匿名信的地方。

墙上曾挂过一幅《百草图》，是我亲手所绘，也是唯一没被查抄的东西。

“拆了？”我轻笑，“他还记得那地方？”

“不止拆了。”小满声音低下去，“改建‘问陶堂’。百姓可匿名投策于火盆，每日子时焚烧，灰迹若成字形，便视为天启之问。御史台不得干预，大理寺不得追查笔迹……陛下亲题匾额：‘言路如井，不拒细流。’”

我怔住。

范景轩竟真的做了这件事。

那个曾在深夜握着我手腕说“天下皆朕耳目”的男人，如今亲手拆了自己的耳目牢笼。

“他说……”小满顿了顿，嗓音微颤，“旧影不去，新声不来。”

我仰头望着灰蒙蒙的天，忽觉鼻尖发酸。

他知道我在看，所以他做给我看。

哪怕我不在，哪怕我拒绝回去，他仍用这种方式告诉我：他在学着放手，学着让声音不再只来自龙椅之下。

我把抄报折好，放进怀中贴身的位置，像收起一段无人知晓的心事。

“别再进宫了。”我握住小满的手，指尖触到她掌心的老茧，“你现在是‘风信子’，不是奴婢。传消息的事，交给新人去做。”

她咬唇不语，眼眶却红了。

我知道她在担心什么——我已三日未归山居，药箱久置野外，身份悬于布衣与旧妃之间。

朝中已有风声，说我藏匿民间，图谋聚众；更有言官密奏，请旨缉拿“前朝余孽”。

可笑。我早不是谁的棋子，更不屑做反派。

我是江灵犀，是那个曾靠一本破医书活下来的穿书女，是教会百姓自己写问题的人，是让蝶不回头的火种。

午后，天光稍亮，一名盲眼老妇被孙儿搀来。

她穿着洗得发白的粗布裙，手抖得厉害，却紧紧攥着一片焦黑陶片，仿佛那是她最后的命。

“姑娘……这是三年前，我儿子投进井里的最后一个问。”她声音沙哑，“他病得快不行了，只来得及写下这一句——‘病儿能活几日？’可那时没人应，井底沉默，他当晚就去了……”

她说不下去，泪水顺着沟壑纵横的脸滑落。

周围人静了下来。

我接过陶片，指尖抚过裂纹。

这字迹已炭化，边缘卷曲，像一只死去的蝶。

三年前，这问题确实无人看见——那时“共感”未成体系，匿名信沉在淤泥，连我都来不及救。

但现在……

我舀了一勺滚烫药汁，缓缓滴在陶片裂痕之上。

众人屏息。

刹那间，炭迹微颤，竟隐隐浮出两个扭曲却清晰的字——

七日。

“啊！”有人惊呼出声。

老妇浑身剧震，猛地扑跪下来：“真显字了！它说话了！它真的回答了！”

我扶住她，声音很轻：“不是灰会说话，阿婆。是你儿子的问题，一直卡在你心里，不肯死。而今天，有人愿意替你问一次，所以，它回来了。”

人群沉默，继而低声啜泣四起。

有个少年抹着眼泪说：“原来我们写的每一个问题，都没消失。”

我望着手中残片，心想：是啊，火不会吞噬答案，只会把问题炼成光。

夜幕渐垂，雾气重聚。

我回到南亭，整理药材，将晒干的桔梗与贝母分装入袋。

袖口渗血，我依旧没包扎。

疼也好，流也罢，这身体每一处伤，都是我活过的证据。

忽然——

远处三声鼓响，低沉、急促、穿透雨雾。

是南坊火坛的方向。

我没起身，只是静静望着那方向。

灯火在雾中晃动，像一团挣扎的星火。

然后，我听见了——无数脚步声，正从四面八方涌向那里。

暴雨砸在南亭的瓦檐上，像千军万马踏过青石长街。

我坐在案前，指尖捻着晒干的贝母，一粒粒数着，仿佛这样就能把这乱世的痛楚也一一归档。

袖口那道旧烫伤又在发烫，血丝从裂开的皮肉里渗出来，混进药粉，染出一点暗红。

可我没包扎。

疼，是活着的证据。流血，是自由的代价。

咚！咚！咚！

三声鼓响，撕破雨幕，直刺耳膜。

是南坊火坛的“紧急焚陶”令。

我猛地站起，药罐倾翻，桔梗撒了一地。

来不及收拾，抓起油布斗篷就冲进雨中。

雨水像刀子，劈头盖脸砸下，湿透的布料紧贴脊背，寒意直钻骨髓。

可我的心跳比雨点更快。

火坛……只有在瘟疫暴发、民怨沸腾时才会敲响三鼓。