第51章 蝶不回头（1/2）

我将最后一本私记投入火盆。

火焰猛地一颤，像是被某种无形的力量唤醒，旋即贪婪地攀上纸页。

墨迹在高温中蜷缩、发黑，字句如蝶般振翅欲灭。

小满站在门边，手攥着衣角，声音轻得几乎被火舌吞没：“娘娘……您最近，连井都不去了。”

我没有回头，只望着那团火。

三年来写下的药方、疫策、人心冷暖，全在这盆中化作灰烬。

火光映在我眼中，像一场无声的告别。

忽然，灰烬翻涌，竟浮出两个字——自由。

可不过一瞬，风过，字散。

“该烧的都烧了。”我轻声道，指尖抚过火盆边缘，烫得发红也不觉痛，“剩下的，是时候让风带走了。”

我起身走入内室，从暗格取出那只沉甸甸的密匣。

匣子用三重锁封着，是这三年来百姓匿名投井的问策——一张张写满疾苦、迷茫、求生的纸条，从边关冻疮到疫区断药，从孩童高热到产房血崩……他们不敢署名，却敢把命托付给一口深井。

我把匣子交给小满。

“明日，你将它们分投各坊火盆。”我说，“让答案，回到问题出生的地方。”

小满怔住，眼眶骤然泛红：“娘娘……您要走？”

我不答，只是笑了笑。

若真走了，又怎会亲手点燃这场火？

我要的不是逃离，而是让他们学会——没有我在，火依然能燃。

夜深时，风穿殿过，檐铃轻响。

下一瞬，殿门轰然被推开。

范景轩一身玄袍立于风中，发带微乱，眸光如刃。

他大步而来，目光扫过满地残灰、空荡的书架、燃尽的火盆，最终落在我身上，声音低沉如雷：“你要走？”

我没躲，任他一把扣住我手腕，力道重得几乎要捏碎骨头。

“你要走？”他又问，嗓音竟有些哑。

我反手从袖中取出那枚共感针的残片，轻轻放进他掌心。

金属微凉，曾是我们之间最隐秘的联系——它能让我感知他的痛，也能让他触到我的心跳。

如今，只剩半截。

“我不走。”我仰头看他，唇角扬起一抹笑，“我只是在教他们——我不在时，该怎么活。”

他瞳孔骤缩，指节发白。

“若我下旨禁你出宫呢？”他一字一句，像在逼自己说出口，“若我锁了九门，派千军守你寝殿呢？”

我笑了，笑得坦荡，笑得决绝。

“那您就输了。”我直视他双眼，“您要的从来不是一个听话的妃子，而是一个能烧掉自己影子的人。现在，影子烧尽了，陛下——您还怕黑吗？”

他猛地松手。

残针坠地，清脆一声，如心碎裂。

良久，他闭了闭眼，喉结滚动，只低语一句：“至少……告诉我，去哪儿。”

我没有回答。

三日后，我留书两字于案上：病愈，归井。

然后换上粗布衣裙，戴一顶素色帷帽，悄然出宫。

南坊今日有集会，渠童照例主持“焚陶问策”。

我立于人群之外，静看火盆中陶片烧红，灰烬翻腾，有人念出新语：“轻症自治，重症转医。”众人点头记录，不再惊呼神迹，只当常理。

有人举手问：“若‘无名法’有弊，如何改？”

渠童不过十二岁，却挺胸答：“焚旧法，看灰语。”

又问：“若灰不说呢？”

少年抬头，目光灼灼：“那就再烧一次——火不会永远沉默。”

我站在人群边缘，忽然觉得眼底发烫。

原来我不曾离去，只是换了一种方式活着。

我悄然退步，欲转身离去，却不慎撞落檐下风铃。

叮铃——

众人回首。

我已转身，帷帽轻扬，脚步不滞，不留痕迹。

风起，吹散身后喧哗，也吹动我袖口一道隐秘的伤痕。

那是焚稿时被火星溅到的烫伤，早已结痂，却在方才动作间裂开，渗出一点血丝。

我未察觉。

只觉天色渐暗，远处山影沉沉压来。

行至城外古道，忽闻雷声隐隐。

我加快脚步，欲寻避处，却见前方一座荒年遗下的古井亭，檐角残破，石阶生苔。

刚踏进亭中，雨便落了下来。

豆大的雨点砸在青石板上，溅起灰白水雾。

我靠柱而立，喘息稍定，忽觉袖口湿黏——低头一看，血已渗出布料，在雨水浸润下晕开一小片暗红。

这时，亭角传来窸窣声。

一位老匠人正低头修伞，头也不抬，忽然道：“姑娘，这伤……像‘共活’初年那些烧陶人。”我立在亭中，雨水顺着檐角砸下，像断了线的珠子，噼啪敲在青石板上。

袖口那道旧伤被雨水浸透，血丝晕开，竟不觉得疼，只觉得一阵阵发烫，仿佛火盆里最后一缕余烬，仍在皮肉深处燃烧。

老匠人头也不抬，手中竹伞骨咔咔作响，他用碎陶片嵌进断裂处，动作熟稔得像在拼凑一段被遗忘的岁月。

那陶钉泛着灰白光泽，边缘还带着烧制时的裂纹，却稳稳钉入伞骨，撑起一片遮雨的天。