第51章 蝶不回头（2/2）

“姑娘，这伤……”他忽然开口，声音沙哑如磨石，“像‘共活’初年那些烧陶人。”

我怔了怔，低头看那渗血的袖口，笑了：“他们后来都好了。”

他摇头，抬眼看向我，浑浊瞳孔里竟有火光跳动：“不，是习惯了疼。可现在不一样了——火会说话，人敢听。”

我的心猛地一颤。

火会说话？

是了，那一夜我让小满焚尽井中信笺，灰烬翻腾，有人从中读出了“轻症自治”，有人看见“转医路径”，甚至有个瞎眼的老妪，捧着灰说：“我儿的药，该加三钱黄连。”

原来不是我在教他们，是火教会了他们倾听。

我凝视他手中那把以碎陶为钉的伞，忽然问：“谁教的？”

老匠人咧嘴一笑，缺了半颗牙：“没人教。一个孩子说，‘碎的东西，也能撑起天’。”

我呼吸一滞。

那个孩子……可是渠童？

还是哪一个曾在井边蹲着、把问题折成纸船的孩子？

雨势渐小，天色却更沉，乌云压着远山，像一场未完的审判。

我正欲动身，忽听亭外传来急促脚步声，泥水飞溅。

“娘娘！”

是小满的声音，带着哭腔，披着蓑衣冲进亭子，发丝贴在脸上，雨水顺着下巴滴落。

她扑到我面前，喘得说不出话，只将一封信塞进我手里。

我未拆，已知是谁的笔迹。

“范大人……不，陛下……”小满哽咽着，“他将‘回声渠’改名为‘共声渠’，拆了您宫前的‘灵犀碑’，换了一面空白源陶墙。”

我指尖微颤。

灵犀碑，那是他亲笔题写的名字，刻着“医心通神，灵犀一点”。

三年来，多少人去那里焚香祈愿，仿佛那块石头真能通灵。

可如今，它没了，取而代之的，是一堵空墙。

我笑了，轻得像风。

“好。”我说，“空白才是开始。”

小满忽然跪下来，抱住我的腿，泪如雨下：“可您不在，他们还是会迷路……娘娘，您不能不管他们啊！”

我抚着她的头，像从前无数个夜晚那样，指尖穿过她湿漉漉的发丝。

然后，我蹲下身，蘸着墙上流下的雨水，在那堵想象中的空白墙上，一笔一划写下了一个字——

“迷了，才会找。”我轻声道，“找了，才真活。”

小满抬头看我，泪眼朦胧中，似懂非懂。

我却已起身，拉她站定，望向亭外渐歇的雨幕。

远处城郭轮廓浮现，炊烟袅袅升起，像无数微弱却执着的火苗。

那一夜，我宿在井亭旁的破庙里，听着檐雨滴答，梦见了三年前的自己——初穿书时，惊惶无助，躲在冷宫角落翻医书，生怕哪一步错，就被命运碾成尘土。

而今，我不再怕错，因为错本身，也是火的一部分。

次日清晨，天光微亮，百姓陆续走向共声渠。

当他们经过那面空白源陶墙时，忽然停步。

墙上，不知何时多出一行小字，墨迹未干，仿佛刚刚由雨露写就——

“蝶不回头，因为身后已不是火，是光。”

人群静默。

有人喃喃：“蝶……是指娘娘吗？”

有人摇头：“不，是指我们。”

一个老妇人颤巍巍地伸手，摸过那行字，忽然笑了：“三年前我问井，孩子高热怎么治。现在，我能告诉别人，该怎么熬药了。”

孩子们围在墙下，捡起碎陶片，学着写下自己的问题。

不再写“求娘娘赐方”，而是写：“我想试试这个配伍，你们觉得呢？”

而在井底深处，那枚我曾用来接收匿名信的无字铜印，静静沉在淤泥之上。

它不再传递密语，不再承载祈求，只像一颗沉睡的心。

但就在它上方，浮着一片轻灰，薄如蝉翼，边缘卷曲，像极了一对展开的翅膀。

城东一户人家，晨光洒进窗棂。

母亲握着幼子的手，在新烧的陶片上一笔一划写着：

“这次，问题没有答案——”

孩子歪头想了想，抢过笔，添上最后一句：

“但我们可以烧出自己的火。”

我站在城外高坡上，远远望着这一切，风吹起我的帷帽，露出半张脸。

我没有再回头。

蝶不回头。

不是无情，而是终于明白——真正的逆袭，从不是登上高位，被万人仰望；而是悄然退场，让光不再依赖一个名字。

范景轩或许终其一生都不会懂，为何我宁可烧掉共感针，也不愿做他掌心的影子。

可如今，他拆了碑，立了墙，改了渠名，默许万民自问自答。

他终于学会了，在没有我的夜里，自己点灯。

而我，只是笑了笑，转身走入山雾深处。

袖口的伤还在渗血，可我不再包扎。

让它流吧。

血尽头，是新生。