第78章 雨霁苗醒，众手护青柯（2/2）

林峰不知何时抱来一捆干柴，在空地上生起了火。“烤烤火吧，衣服都湿了。”他用树枝拨了拨火堆，火星子“噼啪”往上跳，映得每个人的脸都暖融融的。苏沐雪从包里拿出几个红薯，埋在火堆旁的灰烬里：“等会儿就能吃了，这红薯是后山挖的，甜得很。”

我坐在火堆边，看着火苗舔舐着柴木，听着周围的絮絮叨叨：楚嫣然在跟王伯讨教修枝的技巧，手里的剪子偶尔“咔擦”剪断根枯枝；苏沐雪在给孩子们讲苗株的生长周期，声音温柔得像羽毛；林峰正用树枝在泥地上画苗架的结构图，时不时被楚嫣然吐槽“比例不对”；张叔和王伯则在回忆过去的事，说当年这里还是片荒地，他们扛着锄头开荒时，手上的茧子比现在的石头还硬。

红薯的香气渐渐漫开来，甜丝丝的，混着艾草和泥土的气息，在空气里酿成一种特别的味道。我忽然明白，所谓“守护”，从来都不是某个人的事。就像这育苗圃里的苗株，能在暴雨里活下来，能在风里冒出新芽，不是因为哪块石头压得牢，哪片油布盖得严，而是因为有递剪刀的手，有扶梯子的肩，有记在本子上的新芽尺寸，有刻在石头上的模糊字迹，有孩子们捡来的每一块鹅卵石。

火堆旁的影子被拉得很长，交叠在一起，像片茂密的林子。楚嫣然忽然递过来个烤得焦黑的红薯：“尝尝？皮焦了，芯儿甜着呢。”我接过来，烫手的温度从掌心传到心里，剥开焦皮时，金黄的瓤里冒出的热气，竟比刚才的霞光还要暖。

这时，天边的霞光更艳了，把育苗圃的竹架、石头、忙碌的身影都染成了金红色。苏沐雪的本子上又多了一行字：“雨后天晴，苗醒，人亦暖。”字迹被风吹得微微发颤，却像颗钉子，牢牢钉在了这一天的时光里。孩子们的笑声顺着风飘出去很远，惊飞了落在苗架上的麻雀，麻雀扑棱棱地飞过霞光，翅膀上都沾着金粉似的光。

我咬了口红薯，甜意从舌尖漫开时，忽然觉得，这育苗圃里的每颗新芽，每块石头，每个围着火堆的身影，都是“守护”这两个字最生动的注解。它们不像刻在石头上的字那么坚硬，却比任何文字都更有力量——就像这烤红薯的芯儿，看着朴实，暖起来却能焐热一整个雨天的凉。

后来，林峰把那块刻着“护”字的石头搬到了苗株最中间，楚嫣然在周围种上了一圈驱蚊草，苏沐雪每天都来记录新芽的生长，孩子们则轮流负责给石头浇水——虽然石头并不需要水，但他们说“李爷爷当年就这么做的”。而我，在那天的日志里画下了火堆旁交叠的影子，旁边写着：“所谓传承，不过是一群人，守着一颗芽，把日子过成了诗。”

夕阳彻底沉下去时，火堆渐渐熄了，留下一堆发红的炭火。张叔用树枝把炭火拨平，说这样能保温到明天早上。楚嫣然收起剪子，剪子上还沾着片新叶；苏沐雪把本子放进包里，拉链拉到一半，又想起什么似的，回头看了眼那株冒新芽的苗株，才笑着拉上；林峰扛着空柴捆往回走，脚步踩在泥地上，发出“噗嗤噗嗤”的声响，像在给这一天的尾声打节拍。

我最后一个离开，转身时看见那株苗的新芽在暮色里轻轻晃了晃，像在跟我道别。远处的蛙鸣渐渐响起，和着风吹过苗叶的“沙沙”声，成了这育苗圃最温柔的催眠曲。原来最动人的旋律，从来都不是乐器奏出来的，而是人在土地上，用双手和时光，一点一点谱出来的。