第2章 空船回响（2/2）

“什么时候？”林枫坐直身体。

“二十分钟前。搜查二等舱时，一对中年夫妇说去走廊尽头查看，再没回来。同组的人去找，只找到这个。”陈浩从包里拿出一只女式皮鞋，浅口，米色，鞋跟沾着水渍，“鞋是在一扇锁着的舱门外发现的。门牌号是b-13。”

“b层？”苏婉皱眉，“那不是宴会厅那层吗？”

“隔壁走廊。”老赵声音干涩，“b-13是……储物间。理论上不该锁着。”

林枫看着那只鞋。鞋面是湿的，但不是海水，而是一种黏腻的、半透明的液体，闻起来有淡淡的腥甜。

“派人去找了吗？”

“派了。六个男人，带手电和撬棍。”陈浩说，“但已经十五分钟没消息了。对讲机里只有杂音。”

吸烟室陷入沉默。窗外浓雾依旧，像永无尽头的白色裹尸布。

“我查了航行日志。”李想打破寂静，声音有些发飘，“最后一条记录是4月12日晚21:30：‘船长召集全体高级船员会议。议题：异常现象。’后面就没了。4月13日、14日……全是空白。”

“异常现象指什么？”苏婉问。

“日志没写。但我在图书馆找到一份当天的气象记录副本。”李想把一张泛黄的纸推到桌子中央，“4月12日白天一切正常。傍晚开始起雾——和今天一样，浓得异常。20:00，船钟停摆。20:30，部分乘客报告做了‘不祥的梦’。21:00，船长下令关闭宴会厅，禁止任何人进入。”

所有人都看向那张纸。

“梦的内容呢？”林枫问。

李想吞咽了一下：“记录里只写了一句：‘多名乘客梦见水下宴会，十人受缚，船长主持仪式。’”

十个。

又是这个数字。

林枫想起菜单上的十道菜，餐桌的十人分组，现在又是十个被绑的人。

“仪式是什么？”苏婉问。

“没写。”李想停顿了一下，“但我在一本私人日记里找到了更详细的描述——是个头等舱女乘客写的，她当时在发烧，神志不清，日记里字迹狂乱。”

他从背包里掏出一个皮质笔记本，翻到某一页，推到众人面前。

烛光下，歪斜的英文句子像挣扎的虫：

“他们在水下呼吸。柱子上的不是绳子，是海草。船长拿着不是圣经，是一本用鱼皮装订的书。他在念诵，但声音是从水里冒出来的泡泡。十个位置。十个祭品。他说还差……还差很多……”

日记在这里被大团墨迹污染，像被水浸过。

“祭品。”陈浩重复这个词，声音发干，“所以那些传说……”

“不是传说。”老赵突然说。他掏出怀表——老式黄铜表壳，表面有浪花纹——表盖内侧贴着一张小小的泛黄照片。一个穿水手服的年轻人，笑容灿烂。

“这是我爷爷。”老赵用手指摩挲照片，“他1920年那次遭遇奥菲莉亚号后，上岸就病了。临死前三天，他突然清醒，抓着我的手说：‘那艘船在收集。’我问收集什么，他说：‘命。但它不要随便的命。它要……配对的命。’”

“配对？”林枫追问。

“十个身份。”老赵看向桌上的菜单，“十个固定的‘角色’。船长、水手、医生、乐师……就像一场戏，角色齐了，戏才能开演。”

“演给谁看？”苏婉问。

老赵摇头：“他没说。只说了最后一句话：‘午夜钟响时，不要醒着。’”

吸烟室再次陷入死寂。

林枫看向墙上的挂钟——那是一个普通的航海钟，不是主桅杆下那个诡异的黄铜钟。时间：23:47。

距离午夜还有十三分钟。

“通知所有人。”林枫站起来，“找地方躺下，闭上眼睛。无论听到什么，不要睁眼，不要起床。”

“如果睡不着呢？”陈浩问。

“装睡。”林枫看向窗外，浓雾中似乎有什么巨大的影子缓缓掠过，“装得越像越好。”

---

23:55 头等舱套房

林枫选择了一间最小的客房。没有豪华装饰，只有一张床、一个衣柜、一张书桌。他躺在床上，闭上眼睛，但所有感官都处于高度警戒状态。

23:58。走廊传来急促的脚步声，有人在哭，但很快被捂住嘴。

23:59。温度开始下降。不是逐渐的，是骤降，像有人打开了冷库的门。林枫感觉到被子表面结了一层薄霜。

00:00。

主桅杆下的钟，敲响了。

第一声。深沉、浑厚、带着某种金属共振的黄铜音色，穿透船体每一块木板。

第二声。林枫感到心脏跟着钟声一起震颤。

第三声。空气变得沉重，像浸满了水。

第四声。他听见远处传来水声，不是海浪，而是某种容器被注满的哗啦声。

第五声。低语声再次出现，这次更清晰，像无数人围在床边念诵。

第六声。床开始轻微摇晃，不是船体晃动，是床自己在动。

第七声。林枫眼皮下的黑暗中，开始浮现影像：深绿色的水光，摇曳的烛火，柱子……

第八声。影像变清晰。一个巨大的水下空间，像是沉没的宴会厅。十根大理石柱子，绑着十个人。水在他们口鼻处形成气泡，但他们还活着，眼睛圆睁。

第九声。一个穿船长制服的男人站在中央，手里捧着一本深色的书。书页是某种皮革，边缘有鳞片反光。

第十声。船长抬起头。他的脸——

不是人脸。是鱼和人的扭曲混合，鳃裂在颈部开合，眼睛像死鱼一样浑浊。但他穿着笔挺的船长制服，动作优雅。

第十一声。船长翻开书，开始念诵。声音不是从喉咙发出，而是从他鳃裂里涌出的气泡，每个气泡破裂都形成一个音节。

第十二声。

钟声停了。

林枫猛地睁开眼睛。

房间里一切正常。没有水，没有霜，温度回暖。窗外依然是浓雾，寂静无声。

但他全身被冷汗浸透，心脏狂跳。

那个梦……太真实了。每一个细节都烙印在视网膜上：柱子上海草缠绕的纹路，祭品眼中绝望的神色，船长鳃裂开合时带出的黏液丝。

还有最重要的——林枫现在才意识到——那个船长念诵时，眼睛看的不是祭品。

而是“镜头”。

像是在看着做梦的人。

---

次日06:15 主餐厅

人群陆续聚集。每个人脸上都挂着同样的苍白，同样的惊魂未定。

“你们都梦见了？”一个中年女人抓住旁边人的手，“水下……柱子……那个怪物船长？”

“我也梦见了。”另一个人喃喃，“我梦见我被绑在柱子上，我是那个‘乐师’……”

恐慌像瘟疫般蔓延。

林枫站在餐厅门口，看着混乱的人群。苏婉走过来，眼下有浓重的黑眼圈。

“我统计了。”她声音沙哑，“197人，197个同样的梦。细节完全一致，连柱子上的裂缝位置都一样。”

“陈浩呢？”

“在那边。”苏婉指向角落。

陈浩坐在桌前，疯狂地写着什么。李想蹲在他旁边，手里捧着一本翻开的大书。

林枫走过去。桌上摊着十几张纸，画着梦境的速写：宴会厅平面图、柱子位置、祭品姿态、船长的脸……

“这不是梦。”陈浩抬头，眼镜后的眼睛布满血丝，“这是记忆。这艘船的记忆，强行灌进我们脑子里。”

“为什么？”苏婉问。

陈浩指向李想手里的书。那是一本1912年出版的《海洋神话与仪式》，翻开的那页标题是：

“海渊之主的献祭：十重身份的牺牲仪式”

下面列着十个身份：导航者（船长）、劳动者（水手）、治愈者（医生）、奏乐者（乐师）、信仰者（牧师）、富有者（商人）、爱恋者（恋人）……还有三个被墨迹涂黑了。

“书上说，某些古老的海神崇拜中，要平息海怒或换取航行平安，需要献祭十个特定身份的人。”李想声音发抖，“仪式必须在水下进行，因为‘海渊之主’不呼吸空气。献祭完成后，船只获得庇护，但……”

“但什么？”林枫问。

“但庇护是有期限的。”李想指着页面最下方一行小字，“通常是一百天。一百天后，需要再次献祭。”

林枫看向窗外永恒的浓雾。

奥菲莉亚号首航是1913年4月10日。如果它在4月12日进行了第一次献祭……

那么一百天后是？

“7月21日。”陈浩算得很快，脸色惨白，“今天是7月17日。还有四天。”

“四天后怎样？”苏婉问。

没有人回答。

但所有人都知道答案。

一百天周期到了。船需要新的祭品。

十个特定身份的人。

而他们，正好有197个候选者。

餐厅里死一般的寂静中，林枫突然听见一个声音。

很轻，很清晰，像有人贴着他耳朵说话：

“第一个已经选好了。”

他猛地转身。

身后空无一人。

只有墙上那面镀金边框的镜子，映出他苍白的脸。

以及，在他左肩后方，镜子里多了一个模糊的轮廓——穿着湿漉漉的船长制服，颈部鳃裂缓缓开合。

轮廓只出现了一秒，就消散在镜面的反光中。

但林枫看见了。

那个“船长”在微笑。

---