第2章 空船回响（1/2）

第2章：空船回响

时间：第一日 19:20-次日06:15

---

钟声没有在午夜敲响。

林枫盯着主桅杆下的黄铜船钟，分针爬过最后一格，与时针在“12”处重合——然后，静止了。

秒针停在59秒的位置，微微颤动，像被什么无形的东西卡住。钟摆依然在摆动，发出规律而空洞的“嗒、嗒”声，但报时锤始终没有落下。

“它……不敲？”李想凑到林枫身边，声音压得很低。

“也许坏了。”苏婉说，但她眼神里的怀疑说明她自己都不信。

林枫没说话。他伸出手，指尖在距离钟面玻璃一寸处停住。金属表面冰凉，但玻璃是温的，像人的体温。这违反常理——黄铜导热快，玻璃是绝热体，在同样的环境下，金属应该比玻璃温度高。

“别碰它。”老赵突然抓住林枫的手腕，“我爷爷说过……奥菲莉亚号的钟不能碰。”

所有人都看向这个老轮机长。应急灯的红光在他脸上投下深重的阴影，让他看起来老了十岁。

“你爷爷见过这艘船？”陈浩问，手里的笔记本已经翻开新的一页。

“他1920年在北大西洋跑船。”老赵松开林枫，手在裤子上擦了擦，像要擦掉什么脏东西，“有次大雾，他们看见了奥菲莉亚号。船长想靠近求救，我爷爷那艘船的二副——是个懂行的老水手——冲到驾驶室，说绝对不能靠近那口钟。”

“为什么？”苏婉问。

老赵沉默了几秒：“他说，那口钟不是在报时。它在……计数。”

“计数什么？”

老赵摇摇头，看向船舱深处：“我不知道。但我爷爷那艘船最后绕开了，全船人三天后上岸，三分之一发了高烧，一直说胡话，梦见同样的东西。”

“梦见什么？”林枫问。

老赵张了张嘴，最终只吐出两个字：“海水。”

一阵风从甲板掠过——在这完全无风的浓雾里，这阵风显得格外诡异。风中带着那股紫罗兰香粉的味道，还有一丝更淡的、几乎无法察觉的腥甜。

“我们需要搜查船体。”林枫转身面对聚集的人群。大约一百九十人挤在主甲板上，像一群受惊的羊羔，“苏医生，请带几个志愿者检查伤员，建立临时医疗点。陈浩，继续记录人员名单，按家庭或团队分组。老赵，你熟悉船舶结构，带人检查轮机舱、通讯室、厨房——找任何还能用的设备，尤其是无线电。”

“我去图书馆。”李想突然说，“如果有航行日志、乘客名单……也许能找到线索。”

林枫看了这个学生一眼，点头：“可以。但不要单独行动，至少两人一组。”

“我去帮他。”陈浩合上笔记本，“我需要了解这艘船的原始数据。”

人群开始缓慢移动。恐惧还在，但林枫给的明确指令像浮木，让溺水者暂时有了抓握的东西。

---

19:45 头等舱走廊

林枫带着六个自愿者——三个前船员，两个建筑工人，一个退休教师——开始搜查上层甲板。

头等舱区域豪华得令人窒息。猩红色的地毯厚得吞没脚步声，墙上是手工雕刻的桃花心木护墙板，黄铜壁灯的光晕柔和得像油画。每扇门都虚掩着，仿佛主人刚刚离开。

第一间套房。床铺整洁，天鹅绒被子掀开一角，枕头上有凹陷。梳妆台上，银质梳子旁散落着几根金色长发，发丝在灯光下闪着光。一瓶香水瓶盖打开着，香味正是他们在甲板上闻到的那种紫罗兰调。

退休教师伸手想去碰梳子，林枫拦住他。

“戴手套。”他从急救包里拿出苏婉给的医用橡胶手套——这是唯一能找到的隔离物。

梳子触感正常。但林枫注意到，枕头上那个凹陷的形状太清晰了，清晰得不像躺过一夜，倒像有人刚起身三十秒。

第二间套房。浴缸里放着半缸水，水面飘着几片玫瑰花瓣。水温微热。香皂用了一半，湿漉漉地放在瓷碟里。镜子上蒙着水雾，有人在上面用手指画了个笑脸——笑脸的弧度正在缓慢变形，水滴沿着笔画下滑，像眼泪。

“这水……”一个建筑工人盯着浴缸，“是刚放的？”

林枫把手伸进水里。确实是温的，大约40度，人体最舒适的温度。他抬头看天花板，没有蒸汽凝结。按理说，如果水是刚放的，浴室里应该有水汽。

除非，水一直保持这个温度。

保持了一百多年。

“林先生。”退休教师站在书桌前，声音发颤，“你看这个。”

桌上摊开一本皮质封面的日记，羽毛笔搁在墨水瓶边，墨水还没干透。最新一页写着日期：

1913年4月12日 晴

航行第三天。昨晚的舞会持续到凌晨，约翰爵士又喝多了，差点跌进泳池。克莱拉小姐终于答应与我明晚共进晚餐，我得想想穿哪件礼服——

字迹在这里中断，“礼”字的最后一笔拖出长长的墨迹，像写字的人突然被拉走了。

“4月12日。”退休教师说，“泰坦尼克号是4月14日深夜撞冰山。奥菲莉亚号首航日期是……4月10日从南安普顿出发。”

“所以这是航行的第三天。”林枫看向窗外浓得化不开的雾，“但今天应该是……”

他掏出手机。屏幕在登船后半小时彻底黑了，但之前最后显示的时间是：7月16日。

一百多年的时差。

“时空扭曲？”建筑工人喃喃道，“科幻电影里那种？”

“更像是时间滞留。”林枫合上日记。皮质封面柔软得像皮肤，“这艘船被困在了1913年4月12日的某个时刻。所有东西都停留在那一刻——水温、墨迹、床铺的凹陷。”

“那船上的人呢？”另一个志愿者问，眼睛不自觉地扫过空荡荡的走廊。

林枫没有回答。

他已经知道了答案。或者说，他猜到了。

---

20:30 主餐厅

搜查结果陆续汇总。

陈浩和李想从图书馆回来，抱着三本厚重的册子：乘客名单、船员名录、航行日志（截至4月12日上午）。苏婉在舞厅设立了临时医疗点，收治了十七名伤员，大多是骨折和擦伤，无人有生命危险——这本身就很诡异，在那种风暴和撤离中，通常会有更严重的伤亡。

老赵从轮机舱带回的消息最令人不安。

“锅炉是冷的，但压力表显示有蒸汽压力。发电机不转，但全船通电。燃油舱是满的，油料化验过了——”老赵举起一个小玻璃瓶，里面是琥珀色的液体，“煤油。1913年船用锅炉的燃料。但现在谁还用煤油？”

“通讯室呢？”林枫问。

“有一台马可尼无线电报机，1912年型号。”老赵的表情像吞了苍蝇，“更诡异的是，机器是热的，像刚用过。但电键按下去没反应，耳机里只有……海浪声。”

“海浪声？”

“很规律。每隔十秒一次，像录音循环。”

林枫看向餐厅中央那张长达三十米的主餐桌。银质烛台整齐排列，瓷器餐具在烛光下泛着温润的光。每个座位前都摆着菜单，印着烫金字体：

奥菲莉亚号首航·第四夜晚宴

1913年4月12日

菜单上是十道菜：船长浓汤、水手面包、乐师沙拉、医生牛排、牧师红酒烩鸡、富商龙虾、恋人双份甜点……每道菜名旁边都用铅笔写着小小的数字，像是预订数量。

“这些名字……”李想拿起一份菜单，“不像菜名，像……身份标签。”

“十道菜。”陈浩翻着手里的乘客名单，“头等舱乘客78人，二等舱102人，三等舱210人，加上船员400人，总共790人。为什么菜单上只标十道菜？”

林枫数了数餐桌旁的椅子。五十张。

但每十张椅子为一组，每组之间的间距稍大。五组，每组十个座位。

“宴会厅呢？”他突然问。

“什么？”

“这艘船应该有主宴会厅，比这个大。”林枫回忆着登船前匆匆一瞥的船舶结构图，“带舞台，能容纳至少两百人。”

“在下一层。”老赵说，“门锁着。黄铜锁，老式的那种。”

“能打开吗？”

“我可以试试。但……”老赵欲言又止，“我觉得那扇门最好不要开。”

“为什么？”

老轮机长搓了搓手，掌心全是汗：“我下去的时候……听见里面有声音。”

所有人都安静了。只有烛火噼啪轻响。

“什么声音？”苏婉问。

“像是……很多人同时低语。但隔着门听不清内容。”老赵顿了顿，“还有水声。宴会厅里不该有水声。”

林枫看着桌上那十份诡异的菜单，看着那些身份标签式的菜名，看着老赵苍白的脸。

“带我去。”

---

21:15 b层甲板 宴会厅门外

门是双开的桃花心木，镶着黄铜浮雕，描绘着海神与美人鱼。锁确实是老式的弹簧锁，钥匙孔形状复杂。

老赵从工具包里掏出开锁工具——他解释说，老轮机长通常要会修各种东西，包括锁——但手在发抖。

“不用开了。”林枫突然说。

他蹲下身，脸贴近门缝。

那股腥甜味在这里变浓了。不是血腥味，更像……海水的咸腥混合了某种腐烂花朵的甜腻。还有声音——老赵说得对，是低语声。无数人压着嗓子说话，音节模糊不清，像隔着水层传来的祈祷。

但最让林枫后背发凉的是另一种声音。

滴答。

缓慢、规律、间隔精确的滴水声。从门缝下的空隙能看到，里面的地毯颜色更深，被某种液体浸透了。

“后退。”林枫站起来。

几乎同时，门内传来一声闷响。像有什么沉重的东西掉进水里。

然后，寂静。

完全的、绝对的寂静。连之前的低语声都消失了。

李想突然抓住林枫的胳膊，手指冰凉：“林先生……温度……”

林枫这才注意到，门把手在结霜。细密的冰晶沿着黄铜花纹蔓延，空气中呵出白气。温度在骤降。

“离开这里。”林枫转身，“现在。”

他们退回楼梯时，林枫最后回头看了一眼。

宴会厅的门缝下，深色的水渍正在缓慢扩大。而在水渍边缘，一个模糊的手印正从门内方向印向外侧，五指张开，像有人从里面试图推门而出。

但门是向里开的。

---

22:00 头等舱吸烟室（临时指挥中心）

五个人——林枫、苏婉、陈浩、老赵、李想——围坐在一张牌桌旁。烛光摇曳，在每个人脸上投下跳动的阴影。

“统计完了。”陈浩翻着笔记本，“登船人数197人。比‘海洋曙光号’原始乘客名单少了3人。一个是在风暴中落水的厨师，两个是……”他顿了顿，“在搜查时失踪的志愿者。”