第239章 芹菜粉（1/2）

深秋的港城被一层薄凉裹着，梧桐叶卷着风撞在咖啡馆的落地玻璃上，发出细碎的“沙沙”声。林悦坐在靠窗的卡座里，指尖无意识地绞着鹅黄针织衫的袖口——那是苏瑶去年送她的生日礼物，领口绣着极小的银杏叶，此刻却被她攥得发皱。她今天特意换下了常年穿的白大褂，外搭一件浅灰格纹小西装，长发松松挽成低马尾，耳边别着苏瑶给的珍珠耳钉，连粉底液都仔细打了两层，只为这场介绍人嘴里“十拿九稳”的相亲。

下午四点零三分，玻璃门被推开，带着一身冷风的张昊走了进来。深灰西装熨得笔挺，却在看见林悦的瞬间，眉头像被线拽住似的拧了起来。他没去前台点单，径直拉开林悦对面的椅子坐下，金属椅腿蹭着地板发出刺耳的声响，惊得邻桌的猫“喵”了一声跳开。“林老师，”他开口时带着明显的挑剔，目光从林悦的针织衫扫到运动鞋，“我直说了，你这打扮太学生气，针织衫配西装不伦不类，像刚从实验室偷跑出来的实习生，哪像个大学老师？”

林悦端起柠檬水的手顿了顿，冰凉的玻璃杯壁贴着指腹，却压不下鼻尖瞬间泛起的酸意。她昨天熬夜改完三十份实验报告，凌晨五点才躺下，今早七点就爬起来搭衣服，对着镜子调整了三次马尾的高度，没想到换来这样的评价。“张设计师，”她尽量让声音平稳，“我觉得穿着舒服得体就好，而且我的专业能力，和穿什么衣服没关系。”她下意识地拢了拢西装下摆，露出袖口沾着的一点洗不掉的试剂痕迹——那是上周做高分子聚合实验时蹭到的，她倒觉得是勋章。

张昊却像没听见，自顾自翻开菜单，手指在“蓝山咖啡”上敲了敲：“这里的蓝山不错，但女孩子少喝，容易失眠，影响生孩子。”他抬头瞥了林悦一眼，眼神像在评估一件商品，“你今年三十五了吧？这个年纪该把重心放在家庭上，大学老师工作清闲，刚好能顾家。我妈说了，女人再厉害，最终还是要回归家庭，事业再好也不如生个好儿子。”

林悦握着杯子的手指渐渐收紧，指节泛白。柠檬水的酸气顺着喉咙往上涌，和心里的委屈搅在一起。“张设计师，我热爱我的工作，我的科研项目正在关键阶段——”

“科研能当饭吃吗？”张昊打断她，语气带着不耐烦，“我看你朋友圈总发去餐馆吃饭的照片，太不贤惠了。以后结婚了，你得在家学做私房菜，别总去外面吃那些没营养的东西。还有你读那么多书干嘛？女生博士毕业，反倒不好找对象，我妈都说了，太聪明的女人不讨喜。”

接下来的四十分钟，张昊的挑剔像冰雹似的砸下来：嫌她马尾太随意，嫌她说话太直接，嫌她提到实验时眼睛太亮“不像个女人”，甚至嫌她喝柠檬水时“小口小口的装斯文”。林悦攥着纸巾的手已经捏出了褶皱，直到张昊说“你那个什么高分子材料，能帮我家装修时粘个瓷砖吗？”时，她终于忍无可忍地站了起来。

椅子腿再次蹭过地板，这次她没在意声响。“张设计师，我们不合适。”她的声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“我不会为了结婚放弃科研，也不会因为别人的眼光改变自己的穿着，更不会把‘生儿子’当成人生目标。你的家庭观念和我完全相悖，没必要再聊了。”她没等张昊反应，抓起搭在椅背上的包就快步走出咖啡馆，推门的瞬间，深秋的冷风灌进衣领，却让她觉得比咖啡馆里的压抑舒服了百倍——至少这冷风是公平的，不会对着她的人生指手画脚。

林悦沿着商业街往前走，眼泪终于没忍住，砸在胸前的针织衫上，晕开一小片浅黄的湿痕。风卷着梧桐叶打在她脸上，有点疼，却让她清醒了几分。她掏出手机，屏幕上跳出苏瑶半小时前发来的消息：“晚上去小巷食堂？老板说新到了东北土豆粉，做芹菜粉刚好。”她手指哆嗦着拨通电话，刚“喂”了一声，委屈就翻涌上来，带着哭腔：“苏瑶姐……那个相亲对象太讨厌了……他说我搞科研没用，还说女生不用读那么多书……”

电话那头的苏瑶瞬间炸了，声音大得能穿透听筒：“什么玩意儿？这男的脑子里装的是水泥吗？你等着，我和赵雪已经在食堂了，老板正准备备菜，特意给你留了酸口的芹菜粉，多放醋多放肉，保证给你解气！”

挂了电话，林悦加快脚步，高跟鞋踩在石板路上，发出“哒哒”的声响，像是在给自己打气。远远地，她就看见百年商业街首的小巷食堂亮着暖黄的灯笼，红绸包裹的灯架上，铜铃在风里“叮铃叮铃”地响，那声音比任何安慰都管用。走近了，一股混杂着芹菜清香和五花肉酱香的气息顺着风飘过来，瞬间驱散了浑身的寒意，连眼泪都好像被这香气烘得暖了些。

她推开门，门上的铜铃又响了一声。店里已经坐了不少人，暖黄的灯光洒在木质桌椅上，映得每个人的脸上都带着暖意。苏瑶正坐在靠窗的老位置上，看见她进来，立刻站起来朝她挥手，手里还拿着张纸巾：“这儿呢！快过来！”

林悦几乎是扑过去的，一头扎进苏瑶怀里，把脸埋在她柔软的米白针织开衫上，像只受了委屈的小猫：“苏瑶姐，他说我穿得像学生，说我不贤惠，还说我的科研项目不如帮他粘瓷砖……”

苏瑶拍着她的背，力道不轻不重，刚好能让人安心，另一只手把纸巾塞进她手里：“傻丫头，哭什么？他那是没见过优秀的女生，井底之蛙罢了！你搞科研的时候，眼睛亮得能照亮整个实验室，比他穿西装装模作样的样子帅多了！”她伸手帮林悦理了理乱掉的马尾，指尖划过她泛红的眼角，“赵雪刚给你画了‘奇葩退散符’，一会儿贴在手机上，保准他再也骚扰不到你。”

旁边的赵雪放下手里的画笔，速写本上画着个顶着“大男子主义”标签的小丑，小丑手里举着块写着“女生别读书”的牌子，旁边还画了个叉。她把速写本推到林悦面前，笔尖在小丑脸上戳了戳：“你看，把他画成这样，下次想到他就看看，保证笑出来。这种人早点看清是好事，总比结婚后受委屈强。”

“哭什么，多大点事。”后厨的布帘被掀开，古月探出头来，手里还拿着把亮闪闪的菜刀，刀背上沾着点芹菜汁，“先坐会儿，给你泡了山楂水，刚凉到温乎，喝着解气。”他系着那件洗得有些发白的深蓝色围裙，围裙上苏沐橙绣的鲅鱼图案被油烟熏得淡了些，却依旧鲜活。他瞥见林悦泛红的眼眶，把菜刀往案板上一放，声音里带着点狠劲：“那男的叫什么？在哪上班？明天我带着杨思哲和龚建去他公司‘聊聊’——保证不动手，就跟他讲讲‘尊重女性’四个字怎么写，绝对符合治安条例。”

林悦被他一本正经的样子逗得“噗嗤”笑了出来，眼泪还挂在脸上，嘴角却已经扬了起来：“房东老板，不用了，跟他置气不值得。”她端起桌上的山楂水，温热的液体滑过喉咙，酸甜的滋味瞬间驱散了嘴里的苦涩，“还是你的山楂水管用。”

“管用就多喝点。”古月转身回了后厨，布帘晃动间，传来他切菜的“笃笃”声，“芹菜粉马上就好，给你留了最肥的五花肉，煸得焦香的那种。”

下午五点，小巷食堂的铜铃接二连三地响起来，熟客们像约好了似的，一个个往里走，瞬间把不大的餐馆填得热闹起来。

最先进来的是杨思哲和龚建。杨思哲穿件藏蓝休闲西装，里面是苏瑶给他买的白色羊绒衫，手里拎着串草莓糖葫芦，红通通的果子裹着晶莹的糖衣，一进门就举得高高的喊：“瑶瑶！你最爱的糖葫芦，刚从街口买的，还没化呢！”他快步走到苏瑶身边，把糖葫芦递过去，另一只手自然地帮她拢了拢搭在椅背上的外套，动作熟稔又温柔。

他身后的龚建穿件深灰休闲警服，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉线条，手腕上戴着块旧军表，是部队发的。他一进门就听见林悦的抽泣声，皱着眉问：“听说有奇葩欺负林老师？要不要我去‘教育’一下？保证让他知道什么叫‘文明礼貌’。”他说话时声音洪亮，带着军人特有的爽朗，吓得邻桌刚上桌的小猫又跳了一下。

“龚队别冲动。”苏瑶笑着接过糖葫芦，咬了一颗，糖衣在嘴里化开，甜丝丝的，“已经让林悦怼回去了，咱们今天的任务是陪她吃好喝好，把那奇葩忘到九霄云外。”杨思哲把糖葫芦的签子递到林悦面前，笑着说：“林老师，甜的能解气，尝尝？这颗最红，最甜。”

铜铃又响了，这次进来的是王岛和宋玲。王岛穿件军绿色的旧外套，裤脚沾着点泥渍，鞋子上还挂着片水草——显然是刚从河边钓鱼回来。他手里拎着个水桶，桶里有几条活蹦乱跳的鲫鱼，进门就朝后厨喊：“老板，刚钓的鲫鱼，给林老师熬汤喝，补补身子！”

他身边的宋玲穿件米白羽绒服，手里拎着个印着碎花的保温桶，快步走到后厨门口，掀开布帘进去：“老板，我给你带了刚腌的萝卜干，配芹菜粉吃特别香，解腻。”她出来时，手里多了个空碗，显然是把萝卜干递给古月了。她走到林悦身边，伸手轻轻拍了拍她的手背，宋玲的手很暖，带着刚捂过保温桶的温度：“林老师别往心里去，我和王岛认识三年，他一开始还嫌我种菜占地方呢，后来还不是帮我搭棚子。缘分这东西急不来，好男人都在后头。”

王岛也凑过来，挠了挠头，有点不好意思地说：“林老师，下次我带你去码头钓鱼，那里的小伙子都是实诚人，靠力气吃饭，不会说那些没用的。他们都佩服搞科研的，上次我跟他们说你的实验，他们都听得直竖大拇指。”

最后进来的是陈宇轩和楚凝。陈宇轩今年快七十了，却比年轻人还爱打扮，穿件墨绿真丝衬衫，外搭黑色麂皮夹克，领口别着枚翡翠胸针，手里摇着把檀香折扇，扇面上画着水墨芹菜，笔触苍劲。他一进门就摇着扇子喊：“老板，我的黄酒温好了没？听说今天有酸口芹菜粉，配温黄酒刚好暖身。”

他身边的楚凝穿着粉色舞蹈练功服，外罩一件蓬松的白色羽绒服，高马尾上的草莓皮筋晃来晃去，书包上的小鱼挂件撞得“叮当”响。她一进门就像颗小炮弹似的冲到林悦身边，拉住她的手晃了晃：“林悦姐！我刚编了段‘解压舞’，等会儿吃完饭跳给你看，里面有个动作是‘踹飞奇葩’，特别解气！”她说话时眼睛亮晶晶的，像盛满了星星，“那个奇葩到底说什么了？你告诉我，我帮你骂他！”

林悦刚要开口，就听见古月从后厨探出头来，手里拿着个勺子，敲了敲旁边的铜盆：“别光顾着聊天，今天的菜单看好了——一荤芹菜粉，一素清炒油麦菜，一汤酸菜豆腐汤。想吃别的提前说，今天刚进了新鲜的茼蒿。”他指了指门口的黑板，白色粉笔写的“芹菜粉”三个字格外有力，旁边用红色粉笔勾了棵翠绿的芹菜，芹菜叶子翘得老高，像要从黑板上跳下来似的。

众人的座位早就按老规矩排好了：林悦、苏瑶、赵雪坐在靠窗的左桌，桌上摆着赵雪的速写本和林悦的手机；杨思哲和龚建坐在靠里的桌位，杨思哲正给苏瑶剥橘子，橘子皮放在旁边的小碟里；王岛和宋玲坐在靠窗的右桌，王岛正把水桶放在桌下，宋玲帮他擦去裤脚上的泥渍；陈宇轩和楚凝坐在中间的桌位，陈宇轩摇着扇子给楚凝讲他年轻时候的趣事，楚凝听得眼睛都直了。

刚坐定没多久，布帘又被掀开，一个穿浅紫针织开衫的女人走了进来，手里拎着个文件袋，脸上带着温和的笑：“老板，我来蹭碗芹菜粉。刚帮社区的小年轻解决完感情问题，听说这里有热闹看？”她是方慧，社区的婚恋咨询师，也是小巷食堂的熟客，经常来这里写咨询案例。

“方姐来了。”苏瑶立刻朝她招手，“快来坐，刚好林悦遇到点感情问题，你给分析分析。”方慧笑着走过来，在林悦身边坐下，从文件袋里掏出一瓶护手霜递给她：“这是我女儿给我买的，滋润型的，你刚才哭了，擦点润润手。”她的声音很温和，像春风拂过湖面，“慢慢说，不急。”

古月的后厨不大，却收拾得干干净净，不锈钢的灶台擦得锃亮，各种调料瓶摆得整整齐齐，标签朝外，一目了然。他系着深蓝色围裙，站在灶台前，面前的案板上摆着今天做芹菜粉的主料，每一样都处理得干干净净。

“做芹菜粉，选料最关键。”古月一边说着，一边拿起案板上的一把芹菜给凑在门口的林悦看。那是一把旱芹，翠绿挺拔，茎部粗壮，叶子新鲜得能掐出水来，根部还带着点湿润的泥土。“水芹太嫩，炒出来容易烂，口感发柴；旱芹纤维粗，炒完有嚼劲，还带着独特的香味，最适合做芹菜粉。”他左手稳稳地按住芹菜根部，右手拿起菜刀，刀刃贴着芹菜茎，从根部开始切，“咔嚓咔嚓”的声响很有节奏。他把芹菜切成三厘米长的段，茎和叶分开盛放——芹菜叶炒着吃香，茎部更有嚼劲，分开炒才能保证口感。

“房东老板，为什么要把茎和叶分开啊？一起炒不行吗？”林悦趴在门框上，好奇地问。她今天特意凑得近了些，想看看这道让她魂牵梦萦的芹菜粉到底是怎么做的。

古月笑着摇了摇头，把切好的芹菜茎放进清水里冲洗，水流顺着芹菜茎的纹路淌下，将缝隙里的泥土洗得干干净净。“芹菜叶容易熟，炒一分钟就够了；茎部需要多炒一会儿，至少两分钟才能炒软。一起炒会导致叶烂茎生，口感不好。”他说着，用刀背轻轻刮了刮芹菜茎的表皮，将细筋刮掉，露出嫩白的茎肉，“芹菜的筋也要去掉，不然吃起来塞牙，影响口感。”他刮筋的动作很轻，却很利落，没一会儿就把一碗芹菜茎处理好了。

处理完芹菜，古月拿起旁边的土豆粉。那是他托人从东北捎来的宽粉，呈半透明状，摸起来很有韧性，不像市面上的劣质粉条一捏就碎。“粉条要用温水泡，不能用开水，不然外面烂了里面还硬，吃起来夹生。”他把粉条放进一个大盆里，倒入温水，水位刚好没过粉条，“泡到能轻松弯曲但有韧性就行，大概需要二十分钟。”他用手指捏了捏粉条，又松开，粉条立刻恢复了原状，“你看，这样的粉条炖出来才软糯，不会烂成一团。”

接下来是五花肉的处理，这可是芹菜粉的灵魂。古月从冰箱里拿出一块三层五花肉，肥瘦相间，皮色鲜亮，用手摸上去很有弹性——这是新鲜五花肉的标志。“做芹菜粉，五花肉的肥瘦比例很重要，最好是三比七，肥肉炒出的油能让芹菜粉更香，瘦肉则增加口感。”他用菜刀将五花肉切成三厘米见方的块，每块都带着完整的皮，大小均匀得像用尺子量过似的，“不能切太碎，不然炒完就成肉末了，吃不出肉的香味；也不能切太大，不然油脂出不来，芹菜粉吸不到肉香。”切好的肉块放在洁白的瓷碗里，红白相间，像一块块温润的玉。

“房东老板，我上次在家做芹菜粉，总觉得味道寡淡，是不是调料放少了？”林悦吸了吸鼻子，后厨里已经飘出了调料的香味，让她忍不住咽了口口水。

“调料的比例很重要，不是越多越好。”古月取来一个小碗，放入两勺豆瓣酱——那是他从川蜀老家带来的，发酵了三年，香味特别浓郁；一勺生抽提鲜，半勺老抽上色，一勺香醋增加酸味，半勺白糖中和醋的刺激。“这是我根据川蜀口味改良的配方，刚好符合你爱吃的酸口。”他又加入少许十三香和胡椒粉，用筷子顺一个方向搅拌，酱汁渐渐变得浓稠，深褐色的酱汁裹着调料的颗粒，香气从碗里飘出来，钻进林悦的鼻子里，让她又咽了口口水。

“豆瓣酱不能多，不然会太咸，掩盖了芹菜和肉的香味；香醋要最后放，不然加热时间太长会挥发，就没酸味了。”古月一边说着，一边将姜蒜切成末，姜末细得像牙签，蒜末拍扁后再剁，这样香味更容易出来。他把姜蒜末和葱段放在小碟里，又将宋玲送来的萝卜干切成细丁，放在另一个碟里：“这萝卜干咸香爽口，配芹菜粉吃刚好解腻。”他还准备了少许干辣椒，剪成段，“林悦不能吃太辣，放两个提香就行，不会很辣。”

所有食材都准备就绪，古月终于开始动火了。他起锅烧至五成热，锅里没有倒油——五花肉本身含有大量油脂，直接炒就能出油，这样做出来的芹菜粉更香。他将五花肉块放进锅里，用铲子轻轻翻动，“炒五花肉要小火慢煸，让油脂慢慢渗出来，这样肉才香，还不腻。”肉块在锅里渐渐变色，从鲜红色变成粉红色，油脂开始渗出，在锅底形成一层薄薄的油膜，“滋滋”的声响特别好听。

“你看，”古月示意林悦过来看，“五花肉的肥肉部分已经变得透明，这时候就可以放姜蒜了。”他将姜蒜末和干辣椒段放进锅里，煸炒出香味，姜蒜的辛辣味和辣椒的香味混合着肉香，瞬间弥漫开来，不仅是林悦，连外面的楚凝都忍不住喊：“老板！太香了！我的芹菜粉什么时候好啊？”

“小馋猫，马上就好。”古月笑着应了一声，继续翻炒五花肉。肉块的颜色越来越深，表面变得金黄，油脂已经渗出了大半，锅底的油越来越多——这是炒芹菜粉的“灵魂油”，用这油炒出来的芹菜，比用普通食用油炒的香十倍。

“房东老板，我能先尝一块肉吗？”林悦实在忍不住了，踮着脚朝锅里望，眼睛里满是渴望。

“小馋猫。”古月笑着用铲子夹了块瘦肉给她，“小心烫。”林悦接过肉，吹了吹就放进嘴里，肉香在嘴里瞬间爆开，一点都不腻，带着姜蒜的香味，好吃得她眯起了眼睛：“太好吃了！比我在东北菜馆吃的还香！”

古月把煸炒好的五花肉捞出来，放在旁边的碗里，锅底留下满满的肉油。他将火调到最大，把芹菜茎放进锅里，快速翻炒起来。“芹菜茎要大火快炒，锁住水分，保持脆嫩的口感。”芹菜在锅里发出“滋滋”的声响，颜色变得更翠绿，香气从锅里飘出来，钻进餐馆的每个角落，连刚进门的食客都循着香气走向座位。