第238章 香煎鲅鱼（1/2）

港城的深秋总裹着一层湿凉的雾，烈士陵园的青石板墓道被梧桐叶铺得松软，踩上去“沙沙”的响，像谁在耳边轻语。江辰站在墓碑前，深灰羊毛大衣的下摆被风掀起一角，他下意识按住领口的藏青围巾——这围巾的织法是苏晚教的，针脚细密，五年过去，边角磨出了淡白的毛边，却依旧暖得贴肤。

墓碑上的照片被雨水冲刷得有些模糊，却依旧能看清苏晚笑眼弯弯的模样：高马尾扎得利落，洗得发白的牛仔外套领口别着枚银杏叶胸针，那是他们第一次约会时，江辰在公园捡的。他将怀里的白百合轻轻放在碑前，花瓣上的晨露滚落在刻着“苏晚”二字的石碑上，晕开一小片湿痕。

“宝贝，今天是第五年了。”江辰的指尖轻轻摩挲着碑上的照片，指腹划过苏晚的笑脸，触感冰凉又坚硬，和记忆里她温热的脸颊截然不同，“我带许念来看你了，她手巧，跟你一样爱养花，今天还做了你最爱的桂花糕。”

许念站在他身后两步远，米白针织连衣裙外搭的浅灰羊绒开衫被风吹得贴在身上，她手里拎着个印着玉兰花的保温盒，指节因为用力而微微泛白——不是紧张，是怕打扰这份专属的思念。五年前她在肿瘤医院实习，江辰陪苏晚化疗时，她总看见这个男人蹲在走廊角落，用苏晚的手机反复看两人的合照，眼眶红得像要滴血。如今再看，他眼底的阴霾散了，只剩对过往的珍视，像晒透了阳光的旧书，温暖又厚重。

江辰转身时，目光落在保温盒上，嘴角弯起个浅弧：“是按你说的配方做的？没放太多糖？”许念连忙点头，将保温盒递过去时，指尖不小心碰到他的手背，温热的触感让她愣了愣——这个男人的手，五年前总是冰凉的，如今却暖得像揣了个小太阳。“嗯，你说苏晚姐怕腻，我只放了半勺冰糖，还加了点陈皮增香。”

保温盒打开的瞬间，桂花的甜香混着陈皮的清冽飘了出来，和五年前苏晚带来的味道分毫不差。江辰捏起一块桂花糕，放在墓碑前的石台上，指腹沾了点糕粉：“你看，许念比我会做，下次我让她教我，咱们一家三口……”他顿了顿，喉结滚了滚，“咱们以后常来看你。”

离开陵园前，江辰从内侧口袋掏出手机——那是苏晚生前用的旧款手机，壳子是两人一起挑的，蓝色的背景上印着条跃动的鲅鱼。他解锁屏幕，手指在屏幕上顿了两秒，点开微信朋友圈，输入一行字：“宝贝呀，天冷了要多穿衣服呦！”配图是碑前的白百合，定位精准地落在烈士陵园。发送成功的瞬间，他将手机贴在胸口，那里还揣着张褪色的照片——他和苏晚在小巷食堂的餐桌前，苏晚嘴角沾着鲅鱼酱汁，他正用纸巾轻轻帮她擦，背景里古月举着锅铲朝镜头笑。

“苏晚最爱老板的香煎鲅鱼，”江辰把照片递给许念，指腹点了点苏晚手里的筷子，“她说鱼皮煎得像脆饼干，鱼肉嫩得能掐出汁，比她妈做的还好吃。”照片里苏晚的眼睛亮得像海边的星星，许念摩挲着照片边缘的折痕，轻声说：“那我们今天一定要尝尝，也算我跟苏晚姐打个招呼。”

从陵园出来，两人沿着海岸线慢慢走。深秋的海风带着咸湿的凉意，江辰解下自己的围巾，绕在许念颈间，手指仔细地将围巾的边角掖好——这个动作他做过无数次，以前是给苏晚，如今给许念，同样的温柔，却少了当年的紧绷。“苏晚以前总说，海边的风最懂人心，”他望着远处归港的渔船，船帆上的五星红旗被风吹得猎猎作响，“她走后的第一年，我每天都来这儿，对着大海喊她的名字，喊到嗓子哑，喊到风都带着哭腔。”

许念轻轻挽住他的胳膊，指尖触到他袖口的磨损处——这是苏晚生前给他织的灰色毛衣，袖口磨出了毛球，他却一直舍不得扔。“我记得那时候在医院，你总守在苏晚姐病房外，连饭都顾不上吃，”许念的声音很轻，像落在海面的浪花，“我给你送盒饭，你都要先挑出里面的鲅鱼块，说等苏晚姐好了带她去吃小巷食堂。”

江辰停下脚步，从口袋里摸出烟盒，却想起苏晚不喜欢烟味，又塞了回去。“那时候我刚创业，兜里连两千块都没有，苏晚总说小巷食堂的菜实惠，一份鲅鱼才三十块，够我们俩吃。”他指向远处的海鸥，一群白色的海鸥正贴着海面飞行，“有次我加班到凌晨，她带着保温盒来公司，里面是她自己做的鲅鱼粥，说老板教她的，加了姜丝驱寒。”

“她一定很爱你。”许念抬手帮他拂去肩上的落叶，“就像我现在爱你一样，不是要取代她，是想陪你把她的份一起幸福。”她弯腰捡起块光滑的鹅卵石，递给他，“你看这石头，被海水磨了那么多年，才变得这么温润，就像你的心，不是忘了痛，是学会了带着痛继续往前走。”

江辰握着鹅卵石，冰凉的触感从指尖传进心里，却不觉得冷。他转身抱住许念，海风卷起他们的衣角，将两人的影子拉得很长。“谢谢你，许念。”他的下巴抵在她的发顶，声音带着释然的沙哑，“这五年，我在风里站了太久，久到以为自己会永远困在回忆里。直到遇见你，我才明白，苏晚要的不是我的执念，是我的笑。”

夕阳西下时，江辰的手机震动了一下，是古月发来的微信：“鲅鱼已腌好，靠窗的位置留着，能看见海。”他笑着晃了晃手机，拉着许念的手往商业街的方向走：“走吧，去尝尝苏晚最爱的味道，也让你感受下小巷食堂的烟火气——那地方，连空气都是暖的。”

下午五点半，百年老商业街的灯笼刚亮起暖黄的光，小巷食堂的铜铃就“叮铃”响了起来，清脆得像串冰糖葫芦。林悦穿着鹅黄休闲卫衣，搭配浅蓝牛仔裤，书包上的小鱼挂件撞得“叮当”响，一进门就像颗炮弹似的冲向后厨：“房东老板！我的香煎鲅鱼好了没？我特意提前半小时下课，实验室的师兄还说我为了吃的不要科研了！”

古月正系着深蓝色围裙，围裙上苏沐橙绣的鲅鱼图案被油烟熏得有些淡，他刚把腌制好的鲅鱼块从冰箱里拿出来，闻言探出头，额前的碎发沾着点水珠——刚洗过手。“急什么，”他抬手刮了下林悦的鼻尖，指尖触到她卫衣上的粉笔灰，“又在实验室熬通宵了？给你泡了柠檬水，加了蜂蜜，解乏。”

林悦嘿嘿一笑，攥着手里的《高分子材料与美食应用》，跑到靠窗的固定桌位——苏瑶和赵雪已经到了。苏瑶穿米白碎花衬衫，外搭浅粉针织开衫，正帮赵雪整理画具，指尖捏着支炭笔，小心翼翼地放进笔袋里：“凝凝说她舞蹈课一结束就过来，思哲去接龚队和唐护士长了，今天唐姐第一次来，咱们可得热情点。”

赵雪穿着卡其色风衣，速写本摊在桌上，笔尖正勾勒着餐馆的木质招牌，“小巷食堂”四个字被她画得苍劲有力，旁边还添了条跃动的鲅鱼。“你看老板的字，”她抬笔指了指门口的黑板，白色粉笔写着今日菜单：“一荤—香煎鲅鱼；一素—清炒茼蒿；一汤—鲅鱼豆腐汤”，旁边用红色粉笔勾了条鲅鱼，鱼鳍翘得老高，像要从黑板上跳下来，“比上次更有气势了，看着就流口水。”

铜铃又响了两声，楚凝穿着粉色舞蹈练功服，外罩件蓬松的白色羽绒服，高马尾上的草莓皮筋晃来晃去，一进门就挥着胳膊喊：“陈叔！这里这里！”她身后跟着陈宇轩，老爷子摇着把檀香折扇，墨绿真丝衬衫外搭黑色麂皮夹克，领口别着枚翡翠胸针，扇面上画着水墨鲅鱼图，虾须细得像发丝。“凝凝，你编的‘鱼跃舞’练熟了？”陈宇轩的声音洪亮，带着老派绅士的优雅，“我酒吧的老顾客都等着看呢，说要给你打赏。”

“肯定熟！”楚凝拉着陈宇轩坐在中间的桌位，兴奋地站起来比划了个跳跃的动作，羽绒服的下摆扬起个弧度，“你看这个动作，像不像鲅鱼跃出水面？等会儿吃完饭我跳给你看！”她刚说完，就被飘来的香气勾得吸了吸鼻子，“哇，房东老板开始煎鱼了？好香啊！”

杨思哲推门进来时，带进来一阵冷风，他穿件藏蓝休闲西装，里面是苏瑶给他买的白色羊绒衫，身后跟着龚建和唐婉清——龚建穿深灰休闲警服，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉，手腕上戴着块旧手表，是部队发的；唐婉清穿浅蓝护士服，外搭米白针织开衫，长发束成低马尾，发尾别着枚银色发卡，脸上带着刚下班的疲惫，却在看到苏瑶时笑开了花。

“老板，”龚建笑着朝后厨喊，声音带着军人的爽朗，“唐婉清第一次来，你可得露一手，别把我们警花的胃给辜负了！”唐婉清轻轻拍了下他的胳膊，不好意思地对苏瑶点头：“苏小姐，常听龚建提起你，说你做的美妆特别好用，我一直想请教你呢。”

最后进来的是周强和李风，周强穿件深灰工装外套，肚子把外套撑得有些圆，手里攥着叠二手车宣传单，上面用马克笔画了条歪歪扭扭的鲅鱼；李风比他高半个头，穿浅黑卫衣，兜里揣着二手房资料，边角磨得卷了边。“老板！两盘香煎鲅鱼！”周强一嗓子喊得整个餐馆都听见，“今天卖了五辆suv，必须吃点好的庆祝！”李风连忙拽了拽他的袖子，补充道：“再要2.8升啤酒，符合规矩，不多喝！”

江辰和许念走进来时，餐馆里已经像开了锅的粥，却热闹得让人舒心。古月正从后厨端着碗柠檬水出来，看见他们立刻笑了：“江辰，这边坐。”他指了指靠窗的空位，那里正对着海边，夕阳的光透过玻璃洒在桌布上，暖融融的，“许小姐，第一次来，尝尝我们的特色，鲅鱼都是江辰早上刚送来的，新鲜得很。”

江辰牵着许念坐下，发现桌上已经摆好了餐具，旁边还放着一小碟腌萝卜——那是苏晚生前最爱吃的，每次来古月都会特意准备。他抬头看向古月，眼里满是感激，古月却只是拍了拍他的肩膀，转身回了后厨：“稍等，鲅鱼马上就好。”

后厨的抽油烟机“嗡嗡”转着，古月将鲅鱼块从冰箱里取出来，碗里的酱汁还沾在鱼肉上，深褐色的酱汁裹着银白的鱼肉，像撒了层琥珀粉。这鲅鱼是江辰早上十点送来的，刚从渔船上卸下来，每条两斤重，鱼身呈银蓝色，鳞片光滑得能映出人影，鳃部鲜红得像涂了胭脂——这是新鲜鲅鱼的标志。

“处理鲅鱼得有耐心，”古月对趴在门框上的林悦说，他左手按住鱼身，右手拿起专用的刮鳞刀，刀身贴着鱼鳞，从鱼尾向鱼头方向快速刮动，银白色的鱼鳞纷纷脱落，落在铺着报纸的案板上，“你看，刮鳞要顺着鱼鳞的生长方向，不然会刮破鱼皮，煎的时候就不美观了。”

林悦踮着脚，下巴搁在门框上，眼睛瞪得圆圆的：“房东老板，我上次在家刮鳞，把鱼皮都刮破了，煮出来的汤全是腥味。”古月笑着摇头，用剪刀从鱼腹的肛门处剪开，剪到鱼鳃下方就停了手：“鱼腹不能剪太长，不然会破坏鱼的完整性，煎的时候容易散。”他伸手从鱼腹里取出内脏，内脏完整无破损，鱼鳔鼓得像个小气球——这是鲅鱼新鲜的证明。

“最关键的是去黑膜，”古月用手指捏住鱼腹内侧的黑膜，轻轻一撕，整张黑膜就被撕了下来，露出雪白的鱼肉，“这层黑膜是腥味的来源，必须撕干净，不然煎得再香也没用。”他把处理好的鲅鱼放在清水下冲洗，水流顺着鱼肉的纹路淌下，将残留的血水冲得干干净净，“洗的时候要轻，别把鱼肉冲散了，鲅鱼肉质紧实，但也经不起折腾。”

洗干净的鲅鱼放在案板上，古月用刀从鱼背处下刀，刀刃贴着脊骨，轻轻一划就将鱼身分成两半，露出里面淡粉色的鱼肉，脊骨上的小刺很少——鲅鱼是海鱼里刺最少的，适合老人和小孩吃。他将鱼肉切成三厘米厚的块，每块都带着完整的鱼皮，大小均匀得像用尺子量过：“块头要均匀，不然煎的时候有的熟了有的没熟，影响口感。”切好的鱼块放在洁白的瓷碗里，像一块块银白的玉，透着淡淡的光泽。

腌制是香煎鲅鱼的灵魂，古月取来一个大碗，放入三勺生抽、两勺陈年料酒、一勺蚝油、半勺白糖，再加入少许白胡椒粉和孜然粉——这配方是苏晚生前和他一起研究的，白糖提鲜，孜然增香，刚好中和鲅鱼的海腥味。他用筷子顺一个方向搅拌，酱汁渐渐变得浓稠，香气从碗里飘出来，钻进林悦的鼻子里，她忍不住吸了吸鼻子，小声说：“好香啊，房东老板，我能先尝一口酱汁吗？”

“小馋猫，”古月点了点她的额头，将鱼块放进酱汁里，用手轻轻翻动，确保每块鱼肉都均匀裹上酱汁，“腌制鲅鱼的调料比例很重要，生抽不能多，不然会掩盖鱼的鲜味；料酒要选陈年的，去腥效果更好。”他往碗里放入三片姜片、五段葱段、两颗八角，“姜片和葱段能进一步去腥，八角增加香气，但不能放太多，不然会抢味。”

“那要腌多久啊？”林悦趴在门框上，手指无意识地戳着门框，“我上次在家腌了半小时，还是有腥味。”古月用保鲜膜将碗口密封，保鲜膜紧贴着酱汁表面，不留一点空气：“鲅鱼肉质紧实，要腌四十分钟才能入味，而且要密封冷藏，让调料充分渗透进鱼肉里。”他将碗放进冰箱，“江辰早上十点送来的鱼，我十一点就开始腌制了，现在刚好入味。”

等待的间隙，古月准备配菜。他取来一块嫩豆腐，豆腐呈乳白色，用手轻轻一按就会留下手印，是刚从菜市场买来的卤水豆腐。他将豆腐切成两厘米见方的丁，大小均匀得像骰子，放进沸水中焯了一分钟——去除豆腥味，捞出后用清水冲了冲，沥干水分备用。“鲅鱼豆腐汤鲜得很，”古月对林悦说，“豆腐吸满了鱼的鲜味，比肉还好吃，等会儿给你盛一大碗。”

茼蒿是早上刚摘的，翠绿得像要滴出水来，古月将茼蒿洗净，去掉老根，切成五厘米长的段；姜蒜切成末，姜末细得像牙签，蒜末拍扁后再剁，这样香味更容易出来；葱切成葱花，分作两份，一份用来煮汤，一份用来点缀。他将这些配菜分门别类放在小碟里，白色的瓷碟衬着翠绿的茼蒿、金黄的姜末，像一幅色彩明快的画。

四十分钟一到，古月从冰箱取出腌制好的鲅鱼块，去掉姜片、葱段和八角，用厨房纸轻轻吸干鱼块表面的酱汁和水分——这是鱼皮煎得酥脆的关键。“水分一定要吸干，不然煎的时候会溅油，而且鱼皮不容易煎脆。”他将鱼块放在盘子里，鱼皮朝下，静置五分钟，让鱼皮稍微风干，“鱼皮表面的水分越少，煎出来越酥脆。”

起锅烧至六成热，古月倒入适量菜籽油——菜籽油煎鱼香，而且烟点高，不容易糊。他用筷子轻触油面，油面泛起细密的小泡，像撒了把碎珍珠，说明油温刚好。“煎鱼的油温很重要，太低鱼皮会粘在锅上，太高容易煎糊，六成热刚好。”他将鱼块轻轻放入锅中，鱼皮朝下，“放入后不要马上翻动，等鱼皮定型再翻面，不然会破。”

鱼块刚接触到热油，就发出“滋啦”的声响，金黄的油星跳跃着，香气瞬间弥漫开来，钻进餐馆的每个角落。林悦吸了吸鼻子，眼睛瞪得更大了：“房东老板，太香了！比我上次在五星级酒店吃的还香！”古月握着锅铲，轻轻晃动锅体，确保鱼块受热均匀：“你看，鱼皮已经开始变色了，从银白变成淡黄色，这时候千万不能动。”

“秘诀就是耐心，”古月调小火，继续煎制，“煎鱼要小火慢煎，让鱼皮慢慢变脆，鱼肉慢慢熟透。”五分钟后，鱼皮已经变成金黄色，用锅铲轻轻一推，鱼块就能移动，说明已经定型。他手腕发力，快速将鱼块翻面，另一面接触到热油，又发出“滋啦”的声响，鱼肉的香气更浓了，连刚进门的周强都忍不住喊：“老板，我的鲅鱼好了没？我口水都快流下来了！”