第223章 醋椒鱼（1/2）

海滨城市的风总是裹着一股海腥味，像一把钝刀，轻轻刮过王岛的脸颊。周一上午九点，港城殡仪馆外的柏油路还沾着昨夜的霜，王岛穿着一身深灰中山装，领口别着的小白花被风吹得微微颤动。他刚跟着送葬的队伍走完全程，看着李大海的骨灰盒被缓缓放入墓穴时，手指无意识地攥紧了手里的折叠黑伞 —— 伞柄上还留着李大海去年帮他缠的防滑胶带，粗糙的纹理蹭过掌心，像老友最后的温度。

返程路上，王岛没坐车，沿着海岸线慢慢走。走到两人常去的那片礁石时，他停下脚步，弯腰坐下。礁石上还留着海蛎子的壳，硌得他臀部发疼，却像一种熟悉的提醒。他抬起左手，露出手腕上那串旧钓鱼绳手链 —— 二十年前，两人在渔港抢同一处钓位，吵得面红耳赤，最后却发现鱼线缠在了一起，拆了半天才分开，李大海笑着说 “这就是缘分”，把缠过的鱼线编成手链，一人一串。

“大海，” 王岛对着翻涌的海浪轻声呢喃，声音被风卷得七零八落，“去年咱们在这钓鲈鱼，你还说开春要一起去外海，钓条三十斤的大黄鱼，让古月做醋椒鱼。你怎么就不等了呢？” 海浪拍打着礁石，溅起的水花沾湿了他的裤脚，冰凉的触感让他想起初识的那个夏天 —— 二十年前的七月，他顶着大太阳在渔港找钓位，李大海拎着个破鱼桶挤过来，嚷嚷着 “老头，这是我先占的”，两人吵了几句，却在转身时同时闻到了巷子里飘来的醋椒鱼香，异口同声地说 “古月家的”，后来就成了 “同船钓、同吃鱼” 的挚友。

那时他们总说 “日子还长”，却没人提过 “意外”。王岛摸出烟盒，抽出两支烟，一支夹在指间，一支放在礁石上 —— 那是李大海生前爱抽的 “红双喜”，烟盒上的褶皱，还是上次两人钓完鱼，李大海揣在兜里揉出来的。

周三下午三点，港城的阳光难得暖了些，王岛坐在阳台的藤椅上整理钓鱼装备。阳台的角落里堆着十几根鱼竿，最旧的那根竹制鱼竿斜靠在墙边，竿身上刻着 “大海赠老王”，是李大海送他的入门竿，当年两人就是用这根竿，钓上了第一条共同的鱼 —— 一条两斤重的鲫鱼，古月做成了醋椒鱼，李大海抢着吃了大半。

“叮咚 ——” 门铃响了，快递员抱着一个长纸箱站在门口，“王岛先生，您的快递。” 王岛愣了愣，他最近没买东西，直到看到纸箱上印着的 “碳纤维鱼竿专递”，心脏猛地一缩 —— 他想起李大海上个月提过，订了一根要等半年的碳纤维鱼竿，说要当二十年钓友的纪念礼物。

他用剪刀小心地划开纸箱，指尖有些发颤。鱼竿裹在深蓝色绒布里，抽出来时，竿身上手工编织的 “二十年钓友” 纹样格外显眼 —— 蓝白两色的线交织着，像当年缠在一起的鱼线，又像他们一起看过的海浪。绒布里还裹着一张纸条，是李大海的字迹，一笔一划都透着熟悉的洒脱：“老王，等了半年的竿，终于到了。二十年钓友纪念日快乐，下次用它钓大黄鱼，还让古月做醋椒鱼，多放醋，少放辣，你胃不好。” 落款日期是出事前一周。

王岛捧着鱼竿，指腹反复抚过那些编织的纹路，眼眶慢慢红了。宋玲端着一杯温茶走过来，茶碗是李大海送的，白瓷上画着一条跃出水面的大黄鱼，碗沿还有个小小的缺口 —— 那是上次两人吃鱼时，李大海不小心摔的。“别太难过，” 宋玲轻轻拍了拍他的后背，声音很轻，“大海知道你念想，这竿是他的心意，咱们下周就去钓大黄鱼，做他爱吃的醋椒鱼。”

王岛点点头，把鱼竿靠在旧竹竿旁边，两根竿并排立着，像两个并肩站在海边的身影。他拿起那张纸条，小心翼翼地夹进自己的钓鱼日记里，日记的最后一页，还停留在李大海出事前一天，写着 “明天和大海去钓鲈鱼”。

周六凌晨五点，天还没亮，港城近海的钓点已经飘着淡淡的雾气。王岛背着新鱼竿，手里拎着鱼桶，脚步轻得像怕吵醒谁。远处的灯塔还亮着，昏黄的光洒在海面上，像一条金色的路。他走到两人常去的 “老位置”—— 一块平整的大礁石，上面还留着他们上次刻的 “王 + 李”。

他放下鱼桶，拿出鱼饵 —— 是李大海生前最爱用的沙蚕，前一天特意去渔港买的，还带着海水的咸味。王岛蹲下身，把沙蚕挂在鱼钩上，指尖蹭过冰冷的金属钩，想起以前李大海总说 “挂饵要轻，不然鱼会跑”。他站起身，举起新鱼竿，手臂微微用力，鱼线 “嗖” 地一声抛向海面，鱼饵带着希望，落在远处的波光里。

“大海，今天用新竿，给你钓条大的。” 王岛轻声说，风把他的声音送向远方。他坐在礁石上，盯着水面的鱼漂，雾气慢慢打湿了他的头发，冰凉的水珠顺着脸颊往下滑。不知过了多久，天渐渐亮了，太阳从海平面探出头，把海面染成了橘红色，就在这时，鱼漂突然猛地往下沉 —— 有鱼！

王岛立刻握紧鱼竿，手臂瞬间绷紧。鱼的力气很大，拉着鱼线往深海游，鱼竿被弯成了一个漂亮的弧度，竿身传来的震动，让他想起以前和李大海一起钓大鱼时的场景。“加油，老王！” 李大海的声音仿佛还在耳边，王岛咬了咬牙，慢慢调整姿势，一点点把鱼往岸边拉。半小时过去，他的手臂已经发酸，额头上渗出了汗珠，终于，一条金黄色的大鱼露出了水面 —— 是大黄鱼！

他把鱼拉上礁石，大黄鱼还在不停地扭动，鱼鳞在阳光下闪着金光，沉甸甸的，估摸着有三斤重。王岛蹲下身，小心翼翼地摘下鱼钩，手指碰到鱼身时，还能感受到它的体温。“大海，成了！” 他笑着说，眼眶却又红了，“晚上去‘小巷食堂’，让古月做你最爱的醋椒鱼，多放醋，少放辣。”

上午十点，王岛提着大黄鱼往 “小巷食堂” 走。路过菜市场时，他特意拐进去，买了一把嫩姜和几个青辣椒 —— 都是李大海爱吃的，做醋椒鱼时放一点，去腥又提鲜。摊主认识他，笑着问 “王叔，今天钓到大鱼了？” 王岛点点头，脚步比来时轻快了些，却还是忍不住时不时摸一下鱼桶，像是在确认这份 “约定” 没有落空。

“小巷食堂” 的木门前，铜铃 “叮铃” 响了一声，王岛提着鱼桶走了进来。此时是上午十点半，餐馆还没开始营业，古月正系着深蓝色围裙在后厨整理食材。围裙的边角绣着大黄鱼、辣椒和醋瓶的图案，是苏沐橙上周寄来的，针脚里藏着一个小小的 “念” 字，鱼身用金线勾勒出鳞片，辣椒用红线圈了边，醋瓶则用银线描了轮廓，一看就格外用心。

“古月，” 王岛把鱼桶放在吧台上，掀开盖子，“你看，用大海送的新竿钓的大黄鱼，三斤重，刚好做醋椒鱼。” 古月放下手里的青菜，走过来弯腰看了看，大黄鱼还在轻轻扭动，鳞片完整，肉质紧实。“不错啊，王岛哥，” 古月笑着说，“这大黄鱼新鲜，做醋椒鱼最合适，肉嫩还没刺。”

他接过鱼桶，转身走进后厨，把大黄鱼放进清水盆里。“大海生前爱吃你做的醋椒鱼，” 王岛跟在后面，站在厨房门口，“记得多放镇江香醋，少放小米辣，他胃不好，吃不了太辣。” 古月点点头，从橱柜里拿出一瓶镇江香醋 —— 是李大海生前爱用的牌子，瓶身贴着 “二十年老坛” 的标签，还是上次李大海来餐馆时带来的，说 “古月，这个醋做醋椒鱼最香”。

旁边的操作台上，已经摆好了做醋椒鱼需要的调料：小米辣被剪成了小段，还特意去了籽，减少辣度；嫩姜切成了细丝，越细越入味；大蒜切片，放在白瓷碟里；生抽和白糖分别装在小碗里，旁边还有一小袋淀粉，是勾薄芡用的。古月拿起大黄鱼，放在案板上 —— 这案板是王岛和李大海以前常夸的 “老案板”，边缘有刀刻的鱼形印记，是多年来切鱼留下的痕迹。

古月擦干净黑板，用白色粉笔写下 “今日特供”：“一荤（醋椒鱼，王岛故友纪念款）一素（清炒豆芽）一汤（冬瓜海带汤）”。写完后，他又在右侧添了一行小字：“醋椒鱼 — 大黄鱼现杀现做，酸辣鲜醇；酒类限 125ml \/ 杯（高度酒需备注），啤酒限 3l \/ 桌”。

最后，他在黑板的角落画了几笔简笔：一根钓鱼竿，一条跃出水面的大黄鱼，还有两个并肩坐在礁石上的小人 —— 一个戴帽子，一个留着短发，像极了王岛和李大海。画完后，他在旁边写了一行小字：“纪念李大海先生 — 二十年钓友”。粉笔末落在黑板槽里，像撒了一层细雪，轻轻一吹，就飘向了窗外的老街。

此时，苏瑶提着一个布袋子走进来，她穿着米白色的碎花连衣裙，外面搭了一件浅灰色的针织开衫，裙摆上绣着姜丝的图案，是上次古月做醋椒鱼时，她觉得好看，特意让裁缝绣的。“老板，我来帮你择豆芽，” 苏瑶把布袋子放在吧台上，“王岛哥也来了？”

王岛坐在靠窗的固定桌位上 —— 这是他和宋玲常坐的位置，能看到窗外的老街，以前李大海来，总爱坐在这个位置，说 “能看到来往的人，热闹”。宋玲帮他倒了一杯温水，杯子是普通的白瓷杯，却洗得干干净净，杯沿没有一点水渍。“先暖暖胃，等会儿吃鱼，” 宋玲轻声说，坐在他旁边，帮他整理了一下桌前的餐具。

林悦也来了，她穿着浅紫色的连帽卫衣，胸前印着 “吃鱼忆友” 四个字，手里攥着那个银色的肉质鲜度检测仪，蹦蹦跳跳地走进来。“房东老板！” 林悦凑到后厨门口，探头往里看，“你是不是要做醋椒鱼？我查了资料，大黄鱼要先煎到金黄，再放醋和辣椒焖，这样鱼肉才能吸满酸辣味，嫩度能达到 95% 呢！”

古月笑着点头，拿起一把嫩姜给她看：“你看，这是王岛哥特意买的，大海哥爱吃这种嫩姜，说‘不辣还暖胃’。等会儿煎鱼时你看着，教你怎么判断油温。” 林悦眼睛一亮，立刻搬了个小凳子坐在厨房门口，检测仪放在腿上，准备 “学习”。

王岛坐在靠窗的位置，新鱼竿靠在桌旁，竿身的 “二十年钓友” 纹样在阳光下格外清晰。他指尖摩挲着杯沿，目光偶尔飘向窗外 —— 老街上来往的人不多，有个卖糖葫芦的老人慢慢走过，冰糖在阳光下闪着光，让他想起以前和李大海一起买糖葫芦的场景，李大海总爱把最甜的那颗让给他。

宋玲坐在他旁边，手里拿着一块布，轻轻擦着桌子。桌子是实木的，上面有一些细小的划痕，是多年来客人不小心留下的。“等会儿大海哥‘陪着’咱们吃鱼，” 宋玲的声音很轻，像怕打扰到谁，“别太难过，他也想让你开心。”

王岛点点头，从口袋里掏出李大海生前爱抽的 “红双喜”，放在桌角 —— 烟盒是打开的，露出里面的烟，像在等老友来拿。他又摸出手机，打开相册，里面有很多他和李大海的合照：有一起钓到大鱼时的合影，两人举着鱼笑得合不拢嘴；有在餐馆吃鱼时的照片，桌上摆着一盘醋椒鱼，李大海正拿着筷子夹鱼；还有去年冬天在海边拍的，两人裹着厚厚的棉袄，身后是翻涌的海浪。

“你看，这张是去年拍的，” 王岛把手机递给宋玲，“大海说要把这张照片洗出来，贴在钓鱼日记里，结果还没来得及。” 宋玲接过手机，手指轻轻划过屏幕，照片里的李大海笑得很灿烂，眼睛眯成了一条缝。“下次咱们洗出来，贴在日记里，” 宋玲说，“就当大海哥贴的。”

林悦坐在邻桌，手里的肉质鲜度检测仪已经打开了，屏幕上显示 “待检测（大黄鱼鲜度）”。她探头对着后厨的鱼盆，小声跟苏瑶和赵雪说：“王岛哥今天心情肯定很复杂，你们看他刚才摸鱼竿的样子，特别小心，像在摸什么宝贝。等会儿吃鱼时，咱们别提太伤感的话，多聊点他和大海哥钓鱼的趣事，让他开心点。”

苏瑶正在择豆芽，豆芽是刚从菜市场买的，翠绿翠绿的，根须很短。“我上次听王岛哥说，” 苏瑶压低声音，“他和大海哥第一次钓到大鱼，是一条三斤重的草鱼，两人抬着鱼去餐馆，老板笑着说‘这么大的鱼，得用大盆装’，后来做了醋椒鱼，两人吃了三碗饭，还说‘下次要钓更大的’。”

赵雪坐在旁边，手里拿着速写本，笔尖在纸上轻轻勾勒。她穿着浅灰色的加绒风衣，里面搭了一件米白色的薄毛衣，领口别着一枚珍珠胸针，是上次画完王岛钓鱼的速写后，王岛送她的。“我先画新鱼竿的样子，” 赵雪小声说，“等会儿醋椒鱼做好了，再画鱼，最后送给王岛哥，留个纪念。” 她的速写本上，已经画了一个大致的轮廓：一根碳纤维鱼竿，竿身上有 “二十年钓友” 的纹样，旁边还有一条小小的大黄鱼。

陈宇轩摇着檀香折扇走进来，扇套是深棕色的绒面，上面绣着 “鱼韵念友” 四个字，扇面上画着一幅水墨醋椒鱼图：一个青花瓷盘里装着一条大黄鱼，上面淋着酸辣的汤汁，旁边摆着一个小酒杯和一根钓鱼竿。他穿着墨绿色的真丝衬衫，外面搭了一件浅灰色的马甲，裤线笔直，即使是初冬，也保持着精致的模样。

“凝凝，刚练完舞？” 陈宇轩看到楚凝走进来，笑着招手。楚凝穿着粉色的舞蹈练功服，外面搭了一件浅紫色的卫衣，手里拎着舞蹈鞋，鞋面上还沾着一点练功房的地板灰。她刚练完舞，额头上还有淡淡的汗珠，脸颊泛着红晕。

楚凝走过去坐下，抓起一把瓜子，放在手心慢慢剥。“陈叔，今天餐馆有什么好吃的？” 她小声问，眼睛扫过黑板，看到 “醋椒鱼” 三个字，“是王岛哥钓的鱼吗？”

“对，” 陈宇轩点点头，把折扇合上，放在桌上，“王岛哥用大海哥送的新竿钓的大黄鱼，古月做醋椒鱼，纪念大海哥。你等会儿也尝尝，酸辣开胃，解练舞的累。” 楚凝点点头，瞥见王岛桌角的烟盒，小声问：“陈叔，那是大海哥爱抽的烟吗？我上次听苏瑶姐说，大海哥和王岛哥是二十年的钓友，特别要好。”

陈宇轩轻轻 “嗯” 了一声，声音放低：“等会儿吃饭别多问，陪王岛哥聊聊天就好。大海哥不在了，王岛哥心里不好受，咱们多陪陪他。” 楚凝点点头，把剥好的瓜子放在手心，准备等会儿递给王岛。

龚建穿着藏蓝色的休闲警服，手里拎着一个公文包，走进餐馆时，刚好看到王岛坐在靠窗的位置。他笑着走过去，公文包放在旁边的椅子上，“王岛哥，新竿好用不？钓这么大的黄鱼，晚上得喝两杯！”

王岛抬头看到他，笑了笑：“好用，大海选的竿，就是不一样。等会儿吃鱼，陪我喝口高度的，大海以前爱喝这个，今天陪他喝点。” 龚建愣了一下 —— 他知道王岛平时不喝高度酒，最多喝一点黄酒，今天特意要喝高度的，肯定是想跟李大海 “聊聊”。

“好，” 龚建点点头，从公文包里拿出一个小本子，“我今天下班早，本来想过来吃点东西，刚好陪你喝两杯。别喝太快，伤胃，咱们慢慢喝，聊聊大海哥的事。” 他把小本子放在桌上，是他的工作笔记，封面上贴着一张小小的鱼形贴纸 —— 是上次秦宇送他的，说 “龚叔，你喜欢钓鱼，这个贴纸给你”。

古月正在后厨处理大黄鱼，手机突然响了，是苏沐橙打来的视频电话。他擦了擦手，接起电话，屏幕里立刻出现了苏沐橙的笑脸 —— 她穿着浅紫色的剧组羽绒服，背景是酒店的房间，桌上摆着一个盒饭，旁边还有一个打开的鱼干袋，是上次古月寄给她的。

“阿月！” 苏沐橙的声音很开心，“我刚拍完一场戏，听说王岛哥钓了大黄鱼，你要做醋椒鱼？我在剧组都馋了，等我回来你一定要给我做！” 她顿了顿，看到镜头里的王岛，声音放轻了些，“王岛哥也在啊？替我跟王岛哥说，节哀，大海哥肯定希望他好好的，别太难过。”

古月把手机递给王岛，王岛接过手机，对着屏幕笑了笑：“沐橙，谢谢你。你在剧组别太累，注意身体。等你回来，我带你去钓鱼，用大海送的新竿，钓条大鱼，让古月做醋椒鱼。”

“好啊！” 苏沐橙点点头，眼睛亮了，“我记得大海哥上次还说要教我钓鱼，说‘小姑娘学钓鱼，能静下心’。等我回来，咱们一起去，就当大海哥也在。” 她看了看旁边的工作人员，小声说：“我要准备下一场戏了，王岛哥你多吃点鱼，古月你做的醋椒鱼一定要留我一份！”

挂了电话，王岛把手机还给古月，心里暖了些 —— 这么多人陪着，好像李大海也没走太远，还在他们身边。

古月把大黄鱼从清水盆里捞出来，放在案板上。他先用温水轻轻擦了擦鱼身，去除表面的杂质，然后拿起一把小剪刀，小心地剪掉鱼鳍和鱼尾尖 —— 李大海不爱吃鱼鳍，说 “刺太多，不好嚼”，所以每次做鱼，古月都会把鱼鳍剪得干干净净。

接下来是刮鱼鳞。古月拿起刮鳞刀，顺着鱼鳞的生长方向，从鱼尾往鱼头刮，动作轻柔而有力，避免刮破鱼皮。鱼鳞一片片落在案板上，闪着金黄色的光，像撒了一层碎金。“刮鳞要顺着方向，” 古月跟旁边的林悦说，“不然会伤鱼皮，煎的时候容易破，影响口感。大海哥以前总说‘鱼皮不破，吃着才香’。”

刮完鱼鳞，古月用刀在鱼腹下方轻轻划了一个小口，然后小心地把内脏取出来 —— 他特意避开了鱼鳔，因为李大海爱吃鱼鳔，说 “qq 弹弹的，有嚼劲”。内脏取出来后，他用清水冲洗了鱼腹三次，确保没有残留的血水，然后用厨房纸轻轻吸干鱼身表面的水分，避免煎鱼时溅油。

最后，古月用刀在鱼身两侧各划了三刀深纹，每刀都刚好到鱼肉，却不切断鱼骨。“这样划刀，” 古月解释，“一是方便入味，醋椒汁能渗进鱼肉里；二是煎的时候鱼肉不容易卷，保持完整。这是大海哥教我的，他说‘做鱼要讲究，不然对不起鱼’。” 划完刀后，他在鱼腹里塞了两片姜片和一段葱段，姜片能去腥暖胃，葱段则能提鲜，都是李大海喜欢的做法。

古月把嫩姜放在案板上，切成细丝。嫩姜很新鲜，切开时能闻到淡淡的姜香，他切得很细，每根姜丝都差不多粗细，这样既能入味，又不会太辣。“大海哥胃不好，” 古月说，“姜丝切细点，暖胃又不刺激，吃的时候也不会觉得嚼不动。” 切好的姜丝放在一个青花瓷小碗里，碗上印着淡淡的兰花图案，是李大海送的。

接下来是青辣椒。古月把青辣椒放在水里洗了洗，然后用剪刀剪开，小心地把籽去掉 —— 李大海吃不了太辣，去籽能减少辣度。剪好的辣椒被切成圈，大小均匀，放在另一个小碗里。“青辣椒要选这种有点甜的，” 古月跟林悦说，“炒的时候会出甜味，中和醋的酸味，口感更好。”

然后是葱和蒜。古月把葱切成丝，留了少许葱花，准备最后点缀用；大蒜则切成片，放在白瓷碟里。他还准备了生抽、白糖和淀粉 —— 生抽是酿造的，鲜度高；白糖是绵白糖，容易融化；淀粉是玉米淀粉，勾出来的芡更细腻。

最后是调醋椒汁。古月拿出一个小碗，先放了三勺镇江香醋 —— 用勺子量得很准，比平时多一勺，因为李大海爱吃酸。然后加了两勺生抽，提鲜不咸；一勺白糖，中和酸味；一勺淀粉，加半碗清水稀释，避免结块。他用筷子顺时针搅拌均匀，搅拌的力度适中，李大海以前说 “顺时针搅的汁更鲜，不知道是不是真的，但咱们就按他说的来”。搅拌好后，他滴了两滴香油，增香点睛，然后把碗放在旁边，等着煎鱼。

古月起了一口老式铁锅 —— 这口锅是李大海以前常夸的，说 “这锅厚，受热均匀，煎鱼最香”。他把锅放在灶上，大火烧至锅底发红，然后倒入适量的菜籽油。油热后，他转成中火，避免煎糊 —— 李大海说 “火大了鱼皮会糊，火小了鱼皮会粘锅，中火刚好”。

待油面泛出细泡，没有油烟时，古月小心地把大黄鱼放入锅中，鱼皮朝下。鱼刚下锅，就发出 “滋滋” 的响声，油星微微溅起，古月用锅盖挡了一下，避免油溅到手上。“煎鱼要等鱼皮定型了再翻面，” 古月跟林悦说，“不然鱼皮会破。大海哥以前总急着翻面，结果鱼皮破了，还说‘是锅不好，不是我技术差’。”

煎了两分钟，鱼皮变成了金黄色，酥脆的样子看着就有食欲。古月用锅铲轻轻推动鱼身，确认鱼皮已经定型，然后小心地把鱼翻面，继续煎另一面。另一面煎了一分钟，鱼肉变成了浅白色，八成熟的样子 —— 这样既能保持细嫩，又不会煎老。

煎好后，古月把鱼盛在一个白瓷盘里，盘底垫了两片生菜叶 —— 李大海说 “生菜叶解腻，还好看，像给鱼铺了层绿垫子”。他把盘子放在旁边，锅中留了少许底油，准备炒调料。