第212章 清炖牛肉（1/2）

港城中心公园，像是被老天爷撒了把碎金。下午两点的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上织出斑驳的光影，风一吹，光影跟着晃，连带着路边的野菊都晃出了细碎的暖意。野菊丛里藏着几只忙忙碌碌的蜜蜂，翅膀振动带起的微风，让花瓣上的露珠也跟着轻轻颤动。

靠近喷泉的树荫下，围坐着一圈头发花白的老人，中间立着个旧谱架，架上摊着本泛黄的歌谱，纸页边缘被翻得发毛，《夕阳红》的音符旁还留着用铅笔标注的换气记号。歌谱的边角微微卷起，记录着无数次练习的痕迹，几处折痕处甚至用透明胶带仔细粘贴过。

张景明坐在小马扎上，怀里抱着把棕红色的手风琴。琴身是老物件了，木质外壳上还留着几道浅痕——那是去年带孙子去公园时，被小孩不小心撞的，他心疼了好几天，后来自己用细砂纸轻轻磨了磨，倒添了几分岁月的温感。琴键边缘泛着象牙黄，指尖按下去时，能感受到细微的凹凸，那是几十年演奏磨出的印记。每一个琴键都像是一位老友，熟悉的触感让张景明闭着眼都能准确按下想要的音符。

他穿件浅灰色亚麻衬衫，袖口缝着块同色的补丁，是老伴刘淑琴上个月刚补的，针脚细得几乎看不见；胸前别着枚银色的“乐聚”徽章，是去年夕阳红老年娱乐团成立时，团员们一起定制的，背面还刻着他的名字。徽章在阳光下泛着柔和的银光，和衬衫上的补丁相映成趣，诉说着节俭与热爱生活的故事。

“来来来，都打起精神！”张景明清了清嗓子，手指在琴键上轻轻敲了敲，清脆的音符在空气里荡开，“今天咱们把《夕阳红》再练一遍，下周社区演出得拿出最好的状态！”他的声音洪亮而有力，带着不容置疑的认真。他旁边的李阿姨赶紧理了理衣襟，手里攥着张手写的歌词纸，纸角都被攥得发皱；对面的王大爷调整了下老花镜，把二胡往肩上挪了挪，弓子在弦上试了试音。王大爷试音时，二胡发出的声音低沉而悠远，仿佛在诉说着岁月的故事。

手风琴的旋律一响起，老人们的歌声就跟着飘了起来。张景明的手指在琴键上灵活地跳跃，时而轻按，时而快弹，琴箱上的“星海”logo随着动作轻轻晃动。唱到“夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒”时，他特意放慢了节奏，让歌声里的温情多飘一会儿。喷泉的水声混着歌声、琴声，连路过的游人都忍不住停下脚步，掏出手机拍照，镜头里的老人们笑得眼角皱成了花。人群中，有个年轻姑娘看得入神，轻轻跟着哼唱，脸上洋溢着羡慕的笑容。

就在这时，一阵清脆的“叮咚”声从张景明的裤兜传来——是微信提示音。他手下没停，继续拉着间奏，等一段旋律结束，才腾出一只手，从裤兜里掏出手机。屏幕亮起来的瞬间，“古月”两个字跳进眼里，他的嘴角不自觉地往上扬，指尖在屏幕上轻轻一点。

“张叔，明天炖清炖牛肉，选的鲁省牛肋条，肥瘦3:2，就加姜片葱段清炖，保本味，您爱吃这口，特意跟您说声。”文字后面还附了张牛肋条的照片——红肉里嵌着雪般的脂肪，纹理清晰得能看见肉纤维，旁边摆着块切好的姜片，鲜灵灵的。照片里的牛肋条在白色瓷盘上摆放得整整齐齐，姜片上还带着新鲜的水珠，仿佛能闻到那股浓郁的肉香。

张景明看着消息，眼睛亮得像落了星光，手风琴都忘了往怀里抱，声音都拔高了些：“太好了！古月这清炖牛肉我上次吃就忘不了！肉嫩得嚼着不费劲儿，汤鲜得能泡三碗饭，一点不膻，就爱这口纯粹的肉香！”他一边说，一边用手比划着碗的大小，脸上满是陶醉的神情。旁边的李阿姨凑过来看：“张哥，又有口福啦？上次你说古月的菜好吃，我还没来得及去呢，明天我也跟你去尝尝？”张景明笑着点头：“去！保证你吃了还想吃！古月的手艺，没说的！”说着，他把手机屏幕转向其他老人，热情地邀请大家一起去品尝。

第二天下午四点，公园的阳光渐渐软下来，像被揉碎的蛋黄，懒洋洋地铺在石板路上。梧桐叶的影子拉得老长，随着穿堂风轻轻摇曳，在地面织就流动的暗纹。张景明把琴包仔细收好，帆布面料被岁月磨出柔和的哑光，琴包上挂着的“夕阳红”小挂牌晃悠悠的，金属牌面被阳光照得发亮，映出他眼角细密的纹路。他路过公园门口的花店时，脚步顿了顿——玻璃橱窗里摆着束浅粉色的康乃馨，花瓣上还沾着水珠，像刚哭过的小姑娘。清晨的露水在日光下折射出细碎的光，花瓣边缘泛着珍珠般的光泽。“淑琴最爱这花。”他喉咙发紧，想起去年她捧着花时，鬓角白发与粉色花瓣相映的模样。

走进花店，铃兰花般的香氛扑面而来。张景明踮脚取下最高处花瓶里开得最盛的那支，花瓣舒展如少女裙摆，花蕊缀着几滴将落未落的晨露。老板递来透明纸时打趣：“张老师今天又给刘老师送花？”他笑着接过，动作轻柔地包裹花枝，特意将最饱满的花头露在外面。指腹摩挲着包装纸边缘，忽然想起年轻时第一次送花，也是这样紧张得手心冒汗。

百年老商业街的灯笼刚亮，暖黄的光裹着饭菜香飘过来，混着街边糖炒栗子的焦甜。张景明远远就看见“小巷食堂”的木招牌，被灯笼光晕晕染得像幅水墨画。推开门时，铜铃“叮铃”响了一声，带着岁月沉淀的清脆。他抬眼扫了圈，一眼就看见靠窗的位置——刘淑琴正坐在那儿，夕阳余晖斜斜洒在她身上，镀了层毛茸茸的金边。她手里端着杯绿茶，杯沿冒着淡淡的热气，茶叶在玻璃杯中舒展沉浮；面前的白瓷碟里摆着块桂花糕，咬了半块，剩下的半块还沾着点桂花碎，黄澄澄的；她的膝上放着件浅灰色的毛衣，织针还别在衣片上，毛线团滚在旁边的小凳上，针脚细密得像她年轻时绣的鸳鸯枕套，是给张景明织的过冬毛衣。

“老头子，你可来了！”刘淑琴看见他，眼睛弯成了月牙，眼角的皱纹里都盛着笑意。她伸手把旁边的小凳往自己身边挪了挪，木凳与地板摩擦出“吱呀”声，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。“小老板上午做的桂花糕，甜而不腻，还带着桂花香，你快尝尝。”她的声音带着蜂蜜般的甜腻，像极了他们结婚时喝的交杯酒。

张景明把琴包放在桌角，帆布与木质桌面接触时发出轻微的摩擦声。他小心翼翼地把康乃馨递过去：“给你的，看见花店摆着，就想着你喜欢。”刘淑琴接过花，凑到鼻尖闻了闻，嘴角的笑意更浓了，手指轻轻拂过花瓣，指甲盖修剪得圆润整齐，泛着健康的粉色：“真香，比上次你买的还鲜。”她起身从柜台拿来古月送的小玻璃杯，往里面添了半杯水，将花插进去时，水珠顺着花枝滑落，在桌面上晕开小小的水痕。粉花配着绿茶，暖光一照，满是温馨，恍惚间仿佛回到了他们刚谈恋爱时，在护城河堤上看夕阳的时光。

“老板呢？”张景明坐下，端起刘淑琴给他倒的绿茶，杯壁残留着她的指纹。喝了一口，茶香混着桂花香，从舌尖暖到胃里。“在厨房忙呢，说牛肉得慢炖，现在正焯水呢。”刘淑琴指了指后厨的方向，围裙上还沾着早晨揉面时的面粉。“我四点就到了，小老板给我泡了茶，还拿了桂花糕，说等你来了，牛肉也差不多好了。”她拿起织针，继续织毛衣，指尖在毛线间穿梭，针脚走得匀匀的：“你看，这袖子快织完了，等天冷了就能穿，亚麻衬衫配毛衣，不冷不热刚好。”毛线团随着她的动作轻轻滚动，在夕阳下投出小小的影子，忽明忽暗。

张景明看着她织毛衣的样子，笑着点头，目光落在墙上的黑板上——白色粉笔写着“今日特供：一荤（清炖牛肉）一素（清炒时蔬）一汤（紫菜蛋花汤）”，红色粉笔在“清炖牛肉”下面画了道横线，旁边用黄色粉笔添了行小字：“鲁省牛肋条，清炖保本味，配米粉\/米饭绝配；啤酒限3l内，黄酒限125ml\/杯”。黑板右下角还画了简笔画：一把手风琴，琴键上画着音符；一个冒着热气的砂锅，锅边飘着波浪线表示蒸汽；旁边摆着支康乃馨，花瓣用粉色彩铅涂了淡淡的色，笔画简单却透着股可爱，一看就是古月画的。

“这黑板画得还挺像。”张景明指着简笔画笑，手背上的老年斑在灯光下忽隐忽现。刚说完，就听见后厨传来“哗啦”的水声——是古月在处理食材，伴随着菜刀与案板的清脆碰撞，像极了他年轻时在文工团打快板的节奏。

此时的后厨，古月正站在料理台前，系着条深蓝色的围裙。这条围裙仿佛一幅精心绘制的美食画卷，边角绣着块栩栩如生的清炖牛肉，红肉用金线细致地勾出肌理，连肉纤维都清晰可见；旁边绣着把米粉，银线描出的细细线条，仿佛能让人看到刚煮好时的晶莹剔透；最底下藏着个极小的“鲜”字，笔锋苍劲有力，这是苏沐橙上周从剧组寄来的。信封里还附了张纸条，娟秀的字迹跃然纸上：“炖牛肉时穿，记得少放盐，保本味！”古月每次看到这张纸条，嘴角都会不自觉地上扬，心中满是暖意。

古月面前的不锈钢盆里，泡着切好的牛肋条。每块都是精准的3厘米见方，肥瘦比例刚好是3:2，堪称完美。红肉透着新鲜诱人的粉红色，仿佛清晨的朝霞，而那脂肪像温润的白玉带似的裹在外面，在光线的照射下泛着柔和的光泽。他伸手捏了捏肉，指尖能清晰地感受到肉质的紧实，还带着恰到好处的弹性——这是早上刚从鲁省冷链送来的，为了这一口美味，他特意提前一周就和供货商沟通，让其留的牛肋中段，这个部位的肉炖出来最酥软，还不柴，是炖牛肉的绝佳选择。

“泡了快一小时了，血水该去得差不多了。”古月轻声嘀咕着，声音里带着一丝期待。他把盆里的水倒掉，牛肋条露出干净的色泽，宛如褪去尘埃的璞玉。他又接了盆清水，手掌轻轻探入水中，缓缓搅动，动作轻柔得像是在安抚一个熟睡的婴儿。水面上只飘着点极淡的血水，仿佛是这片水域中最后的涟漪。他重复换了两次水，直到最后一盆水清亮得能看见盆底的牛肋条，就像能看透这片清澈湖水的湖底。随后，他拿起厨房纸，小心翼翼地把肉表面的水分吸干。厨房纸擦过肉面时，能听见轻微的“沙沙”声，像在给肉做一场温柔的按摩，每一下都饱含着对食材的尊重。

接下来是焯水环节。古月起了个干净的铁锅，将牛肋条小心翼翼地放进去，就像把珍贵的宝物安置在合适的位置。他加了足量的冷水——冷水能让肉里的血水慢慢渗出来，要是用热水，肉表面一下子就熟了，血水会裹在里面，炖出来有腥味。这是他多年烹饪经验总结出的诀窍。他又从调料架上取了两片老姜片，放在掌心轻轻一拍，“啪”的一声，姜片瞬间散发出浓郁的香气，随后被他扔进锅里。接着，他加了一勺无酒精的料酒——既能去腥，又不会抢牛肉的本味，就像一个恰到好处的配角，衬托出主角的光芒。

大火烧开后，锅内渐渐热闹起来。水面上渐渐浮起一层灰褐色的血沫，像细小的棉絮，又像天空中漂浮的乌云。古月拿着细网漏勺，弯腰凑近锅边，眼神专注得仿佛在观察一件稀世珍宝。他一点点撇着血沫，动作慢而仔细，连粘在牛肋条上的小血沫都没放过，漏勺在锅里轻轻划着圈，像在寻找藏起来的小杂质，又像在跳一支优雅的舞蹈。“血沫必须撇干净，不然汤不清亮，还会有腥味。”古月自言自语，声音里带着一丝严肃。撇完最后一点血沫，又让牛肋条在锅里煮了3分钟——这样能让肉质初步紧实，炖的时候不会散，为后续的烹饪打下坚实的基础。

他把焯好的牛肋条捞出来，用温水冲洗干净。温水顺着肉面流下来，像温柔的溪流，冲掉残留的血沫。随着水流的冲刷，牛肋条的颜色变得更鲜亮了，红肉更红，如同燃烧的火焰，脂肪更白，恰似冬日的初雪。古月把肉沥干水分，放在盘子里，眼神中满是期待，静静地等着下一步慢炖，仿佛已经看到了那香气四溢、令人垂涎欲滴的炖牛肉。

这时，苏瑶端着盆青菜走进后厨——是刚择好的上海青，叶子翠绿，菜梗白嫩，还带着点水珠。“老板，张叔和刘姨来了吗？”苏瑶把青菜放在料理台上，帮着把菜梗和菜叶分开，“我刚在前面看见刘姨在织毛衣，还插着支康乃馨，真温馨。”

“来了，在前面坐着呢。”古月笑着点头，取了个砂锅——这砂锅是他用了五年的老物件，内壁有细密的纹路，蓄热特别好，炖出来的肉更香。他在砂锅底部铺了三片老姜片，姜片切得薄薄的，拍扁了能出味；又放了两段葱段，挽成小结，这样炖完后容易挑出来，不会影响口感。

古月把牛肋条整齐地放进砂锅里，每块肉都摆得匀匀的，避免重叠——这样受热均匀，炖出来的肉熟度一致。他加了足量的热水，刚好没过牛肋条2厘米，热水能让肉保持软嫩，不会遇冷收缩变柴。大火烧开后，他把火调到最小，砂锅里的汤只轻轻冒着小泡，像在呼吸似的。

“得慢炖两小时，让肉香慢慢渗出来。”古月用一块湿纱布围在砂锅盖的缝隙处——这样能防止蒸汽跑漏，让砂锅里的温度保持稳定，肉的香味不会散。他看了看墙上的钟，刚好四点半，“等六点半，张叔他们就能吃了，这个时间炖出来的肉，酥软刚好。”

古月刚把砂锅炖上，手机就响了——是苏沐橙打来的视频电话。屏幕上，苏沐橙穿件浅紫色的剧组外套，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头，手里举着包牛肉干——是上次古月寄给她的，包装还没拆完。

“阿月！”苏沐橙的声音带着点雀跃，背景里能听见剧组的喧闹声，“我刚收工，听你说今天炖清炖牛肉了？我这几天在剧组吃盒饭，嘴里都没味，明天就回港城，你可得给我留一碗！就爱你炖的这个本味，不腥不腻，肉还嫩！”

古月笑着把手机转向砂锅，镜头里能看见砂锅里的汤轻轻冒着泡，牛肋条在汤里若隐若现：“放心，给你留了最嫩的几块，汤也多，等你回来热一下，配米粉吃绝了。”他又把手机转向刚走进后厨的张景明：“张叔来了，跟沐橙打个招呼。”

张景明凑到镜头前，笑着挥了挥手：“沐橙姑娘，好久不见！老板这清炖牛肉真地道，明天你回来准爱吃，保准你吃了还想再吃！”