第154章 力量的源泉（1/2）

北大荒的严冬，终于显露出它最完整、最不容置疑的威仪。像一头蛰伏了许久的银白色巨兽，彻底舒展了它冰冷而庞大的身躯，将口吻抵近大地，呵出足以凝固一切的寒气。大雪不再是零星飘洒，而是一场接着一场，绵绵无尽，仿佛天空的云层都被冻成了齑粉，永无止境地倾泻。它们覆盖了一切，起伏的草甸、低矮的屋舍、蜿蜒的土路、甚至那些试图刺破天空的枯树梢头。世界被抹平了棱角，统一在一床厚实得令人窒息的、寂静无边的白色绒毯之下。气温是另一种酷刑，白日里尚且能在零下二三十度徘徊，到了深夜，便直逼零下四十度的关口。空气吸进肺里，带着针扎般的刺痛；呵出的气息，瞬间化作细密的冰晶；裸露的皮肤只需数秒，便有被冻伤的风险。天地间一片死寂，唯有风，永不停歇的风，裹挟着雪沫，在旷野上呼啸穿梭，发出尖锐或低沉的呜咽，宣示着这白色王国的主权。

在这样的天气里，几乎所有的户外劳作都陷入了停滞。人们像越冬的虫豸，最大限度地蜷缩在烧着滚烫火炕的屋子里，靠着入冬前储备的有限粮食和柴火，计算着消耗，忍耐着漫长的、似乎望不到头的冬天。时间变得黏稠而缓慢，每一个白昼都短得像一声叹息。

但苏晚的“科研”，她的战场，却并未因这极致的严寒而冻结。它只是转换了形态，从广阔无垠、受制于天时的田野，转移到了相对狭小、却能由人力掌控更多变量的空间，那个被她精心维护、温度稍高于外界的育苗棚；那个用废旧木料隔出、摆放着简陋仪器和瓶瓶罐罐的角落，她称之为“实验室”；还有她那间总是弥漫着纸张与墨水气味、炕上桌上堆满了资料、笔记本、手绘图稿的宿舍。

工作清单冗长而具体，每一项都需要极致的耐心和专注：定期下到地窖，检查不同储存条件下种薯的发芽状态，记录温度、湿度变化，对比损耗率；在育苗棚的特定区域，模拟不同光照和水分条件，观察储备种子的活力差异；伏案疾书，为来年开春规划出数套详细的种植方案，包括品种搭配、播种密度、施肥时机、病虫害预防预案；最耗神的，是反复研读今年收获的那点有限的f1代作物数据，在脑海中那个超越时代的“知识库”与当下极其匮乏的文献资料、只有几本过时的农业手册和零散的内部简报之间艰难地搭建桥梁，试图推导出下一步育种更可能成功的方向……每一页密密麻麻的记录，每一个反复修改的公式，每一次因数据不足而产生的漫长推演，都在无声地消耗着她的心神。

若是换作从前的冬天，独自面对这庞杂、琐碎、又常常因条件限制而进展缓慢的案头工作，以及随之而来、绝不可能缺席的头痛折磨，苏晚或许会感到一种深入骨髓的寒冷，那不仅仅是物理上的低温，更是一种精神上的孤绝与疲惫。她会像一根被拉到极限的弓弦，完全依靠意志力绷紧自己，对抗身体内部一阵阵涌上的不适与虚脱，在仿佛没有尽头的黑暗甬道里，独自跋涉，连自己的脚步声都显得空旷而凄凉。

但现在，不同了。

当她深夜还在育苗棚里，借着马灯昏黄的光线，仔细记录窖藏区不同位置的温度计读数，寒冷和疲惫交加，一阵突如其来的眩晕感猛地攫住她，让她不得不扶住冰凉粗糙的土墙，闭眼深深喘息时，她会下意识地，将目光投向那扇糊着厚纸、此刻布满白霜的小窗。

有时，透过冰花模糊的缝隙，她能看见不远处，那个再熟悉不过的高大身影，正沉默地、一锹一锹地，铲除着从宿舍通往育苗棚那条小径上新积的雪。他的动作稳健有力，呼出的白气在严寒中凝成一团团浓雾。那条路，在他手下，总是保持着畅通，确保她任何时候往返，都不会被突如其来的雪堆阻碍或滑倒。他仿佛不知疲倦，又或者，将那疲倦视作理所当然的付出。

有时，窗外只有一片被雪光映照出的、朦胧的灰白，空无一人。但她心里却很安定。她知道，他一定在，在牧场某个她若高声呼唤便能听见的范围内，在警卫室的值班岗位上，在马厩检查牲口的暖棚里，或者，仅仅是在他自己的小土房中，保持着一份警醒的等待。

当她因一个极其复杂的多性状聚合育种组合问题而陷入长时间的、几乎忘我的沉思，铅笔在纸上划出无数凌乱的线条和符号，直到颅腔内那熟悉的、沉重的钝痛开始由远及近，如同闷雷般一下下敲响警钟时，她会强迫自己暂时停下这近乎自虐的专注。放下笔，揉着胀痛的太阳穴，走到窗边，推开一点缝隙，让凛冽如刀锋的寒风瞬间刺痛脸颊，也让她混沌的大脑为之一清。

常常，就在这样的时候，她能看见陈野骑着那匹高大的黑马，在牧场周边广袤的雪原上巡逻。他穿着厚重的皮袄，身影在无垠的白色背景上，像一枚移动的、沉稳的墨点。他的背脊挺得笔直，即使在这样酷寒的天气里，也未曾有过半分瑟缩。他的目光时而扫过远处的林线，时而掠过近处的栅栏，时而又会……看似不经意地，投向这间亮着微光的育苗棚。那目光或许只停留一瞬，快得让人以为是错觉，但苏晚知道，那不是错觉。那是一种确认，一种无声的询问：你还好吗？还需要多久？我在这里。