第84章 谁在替死人闭嘴（2/2）

林建国的皮鞋跟敲在大理石地面上，“嗒嗒”的声响惊得管理员吴德海抬起头。

“文化调研。”林建国把公文包往桌上一放，露出半枚烧焦的091所徽章——和张守义当年扔在井里的那枚，边缘焦痕一模一样。

吴德海的喉结动了动，低头翻出钥匙串：“乙类卷宗在最里层，看完放回原位。”

卷宗纸页脆得像薄冰，林建国翻到第三本时，手突然抖得握不住纸。

《关于净水县疫情亲历者记忆干预的手令》几个字刺得他眼睛生疼，落款是省防疫指挥部，1959年10月1日，而签名的“林正雄”，是他父亲的名字。

“爸。”他轻声念，指腹抚过签名的墨痕，“你当年给他们喝的，是忘忧汤，还是穿肠毒？”

井台边的夜雾裹着潮气。

田小满、陈青山、刘桂香和赵铁柱围坐在青石板上，闭眼静坐。

虫鸣被雨打湿，只剩些细碎的响。

王秀兰突然抽泣起来，声音像被揉皱的纸：“我怕我喝的水……是别人的名字换来的。”

田小满睁开眼，王秀兰的脸在雾里忽明忽暗。

她想起井里浮起的红布衫，想起吴秀英缝的布鞋，想起马秀莲藏的纸条——原来最疼的不是记，是记着还要装忘，是用别人的名字换自己的活。

她摸出一盏无字灯，灯面被雨水洗得透亮。

“今晚不记名字。”她轻轻把灯放进井里，灯影在水面晃了晃，“只记疼——疼的人，才没真正死。”

次日清晨的雾气散得慢。

田小满提着吴秀英送的红布鞋往马秀莲家走，远远就见门槛上坐着个身影。

马秀莲的白发被露水打湿，脚边放着一双缝完的红布鞋，鞋口的红边像朵开得正好的花。

“回来了？”田小满在她身边蹲下。

马秀莲没说话，从怀里摸出张纸——两个扎羊角辫的女孩，一个沉在井里，一个站在岸边，中间画着条线，写着“换命”。

“我替她活了三十年。”她的声音哑得像旧风箱，“现在……该她替我活了。”

田小满抬头，见她眼里的空洞正一点点裂开，有泪光渗出来，像井里的灯影。

远处山坡上，林建国站在树底下，手里捏着半张纸。

风掀起他的衣角，他手一松，纸页打着旋儿飘进井里，另半张被他揉成一团，塞进了口袋。

井边的老槐树沙沙响。

田小满正要开口，忽然听见青石板路上传来“咔嗒咔嗒”的声响，像拐杖敲地。

她抬头望去，雾气里有个身影正慢慢走来，背有些驼，手里提着个铁盒，铁盒上的红漆掉了大半，露出些斑驳的字——“091所 张守义”。